도둑은 아직 탄생하지 않았다

도둑의 탄생 ㅣ 문학동네 청소년 11
김진나 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

매력적인 제목이다. 모모의 탄생 류의 책이 제법 있지만 소설의 제목으로 괜찮다.

마지막 문장을 읽고 책을 덮는 순간의 느낌은, 재미있다. 흥미로운 이야기였다. 일정한 자극이 된 작품이다.

호오를 가린다면 호.

발상도 나름 참신하고,

쉽지 않은 전문용어가 섞인 공들인 문장도 의외로 빨리 읽히고

세부묘사도 실감나고

끝까지 뒤가 궁금해지고

시종 긴장감을 잃지 않게 하는 힘.

그런데

그런데 문득 안갯속처럼 막연해졌다. 책을 읽으면 30분 안에 대개 판단을 내리는데 이 경우엔 하루쯤 지나서야 안개가 걷히고 윤곽이 잡혔다.

사랑받지 못한 한 소녀를 위무하다. 이 작품은 그렇게 쓰여졌다는 것. 이게 핵심이다. 도둑은 트릭이다.

그런데 도둑이라니. 왜 도둑을 내세웠을까.

이 지점에서 작가는 발을 잘못 내디뎠다.

한마디로 판을 너무 크게 벌였다.

그걸 디테일만으로 메우기엔 아득한 노릇 아니겠는가.

작가의 디테일 능력과 힘있게 끌어가는 이야기 능력은 의심의 여지가 없다.

그러나 크게 벌인 판을 수습할 방안은 미처 마련하지 못한 것 같다.

이 작품이 해리포터 시리즈 같은 긴 시리즈의 시작이라면  충분히 기회가 있겠지만

달랑 단행본 하나로 끝난다면 대략난감 아니겠는가.

게다가 도둑이라는 설정의 의미도 적합하게 구현하지 못했다.

몇가지 내적인 문제들.

주인공 로보는 아직 도둑이 아니다. 도둑이 되지 못햇다. 아직 한 번도 훔쳐본 적이 없다. 도둑학교에서 수업을 받았을 뿐. 그러므로 도둑은 아직 탄생하지 않았다. 진짜 도둑 이야기는 아직 시작도 못햇던 것. 프롤로그에 해당하는 것. 완성을 하려면 작가는 작품을 더 써야 한다. 더 길게. 아주 아주 길게.

왜 도둑인가. 도둑이란 무엇인가. 모든 것을 갖춘 언니의 것을 훔치지 않으면 자기 것은 아무것도 없기에 훔치는 것만이 유일한 길이다? 이건 억지다. 어쨌든 작가의 의도에 동의한다 해도 굳이 도둑이라 해야 했을까. 비설당의 도둑과 현실의 좀도둑은 전혀 차원이 다른 행위를 하는 존재인 것을. 우리가 익히 아는 도둑과 비설달의 그들은 실은 아무런 관계가 없다. 그들은 도둑이라기보단 신선이라고 하는 편이 더 어울린다. 그들의 수업은 수련이기도 하다.

주인공의 내적 동기와 실제의 행동 사이에 괴리가 있다. 그것을 메우지 않고 건너뛰어 작가의 의도는 '주장'에 그치고 있다. 설득력의 문제. 이야기에 빠져 있으면 눈치채기 어렵지만, 꿈에서 깨어나면 현실이 보이는 법.

언니는 주인공의 또다른 자아인가. 이런 해석도 가능하지만, 그렇다면 도둑은 어불성설.

언니를 사랑하고 질투해서 도둑이 된다?  애증의 해결책인가.

<베토벤의 머리카락> 같은 에피소드는 필요햇는가.

순정만롸 주인공 같은 수후는 왜 하필 주인공에게 나타났을까.

그의 역할은 설득력 있는가.

생각해 보면 의문은 많다.

그럼에도 이 작품이 싫지 않다.

확실한 것 하나, 작가는 스토리텔러로서의 능력이 있다는 것.

근데 이 책 왜 이렇게 안 팔리는 거야!

설마 독자들이 이 작품의 약점들을 다 간파해 버렸을라...

어찌됐든 나는 이 작가가 계속 달리기를 바란다.

착한 육식동물 이야기

착한 육식동물이 존재할까? 육식동물이착할 수 있을까?  

두 책을 보고 이런 생각이 들었다. 육식이란 무엇인가. 남의 생명을 빼앗아 그 살을 먹는 것 아닌가. 사냥이라 하건 살육이라 하건 남을 죽여 자신을 살리는 행위는 마찬가지다. 그런 육식동물에게 착함이란, 선이란 무엇일까.

두 책의 주인공은 각각 티라노사우르스와 늑대다. 티라노사우르스는 알에서 갓 깨어난 초식공룡인 안킬로사우르스와 조우하며 뜻하지 않게 아비노릇을 하게 된다. 이 작품의 매력은 아마도 이런 역발상에 있을 것이다. 육식공룡인 티라노사우르스가 자신의 먹이가 되어야 마땅한 어린 공룡의 아비 노릇을 하다니. 이 점은 늑대의 경우도 다르지 않다. 늑대는 자신이 잡아먹어도 되는 먹이 목록을 가지고 있지만, 그들의 사정을 듣고는 잡아먹지 않는다. 그러다 그가 잡아먹은 것은 사람을 잡아먹는 거인(괴물)이다. 착하고 약한 동물은 잡아먹지 않고 나쁜 악당만 잡아먹는 이 선함이라니! 이렇듯 두 책의 주제는 약간 다르지만 상당한 유사성을 띠고 있다. 공룡 이야기에선 유아에 대한 보편적인 보호본능과 가족애를 다룬다면 늑대 이야기에선 공격성을 어디로 표출해야 하는지에 대한 윤리를 다룬다.

이런 주제가 육식이라는 주인공의 타고난 성격과  만나면서 작품은 활기와 흥미와 긴장을 일으킨다. 두 작품 다 역발상의 아이디어가 빛난다고 하겠다. 그리하여 새로운 공룡 이야기, 새로운 눅대 이야기가 탄생했다. 둘 다 재미있다.

그런데 두 책은 재미 이상의 것이 배면에 깔려 있다. 작가가 의도했는지는 모르겠지만, 바로 육식의 윤리 문제다. 육식동물에게 육식이란 옳고그름의 문제가 아니다. 타고난 숙명이고 생존의 문제이다. 그런 그들에게 육식의 조절, 선택, 억제가 가능할까. 아니, 왜 그래야 할까. 본능에 충실한 것이 윤리 판단 대상이 될 수 있나.

늑대에게 육식은 내면의 공격성처럼 보인다. 그 공격성을 어디에 써야 하는지를 보여 줌으로써 그 윤리를 이야기한다. 다시 말해 알레고리 성격이 강하다. 사람들아, 공격성을 정의롭게 써라!

그러나 실은 육식이란 단지 공격성으로 환원될 수 없다. 공격성은 육식동물에게만 있는 것이 아니다. 초식동물에게도 있고, 심지어 식물에게도 있다. 그러므로 공격성이란 육식동물만의 내면의 문제가 아니다. 나아가 공격성이란 공격을 할 수 있는 힘을 가진 자의 문제다. 다시 말해 권력의 문제다. 이런 관점으로 보면 늑대 이야기는 권력자에게 충고 또는 건의하는 것 같다. 선량한 사람들을 괴롭히지 말라고, 그 힘으로 악당을 물리치라고. 그런데 악당을 물리친 뒤에 늑대는 누구를 공격해야 할까. 누구를 잡아먹어야 할까. 필요악으로 악당이 계속 등장해줘야 하나. 바로 이 지점이 이 작품이 드러내는 육식성 문제의 한계다. 육식성이란 개인의 윤리로 해결할 수 없는 문제다. 자본을 보라. 윤리는 부차적인 장식품에 지나지 않는다. 세계를 지배하는 권력자, 자본이건 정치권력이건, 그에게 약자를 보호하라는 명제는 나쁘지 않지만 문제 해결의 방편은 아니다. 권력자의 선의로 세계의 모순을 해결할 수 없다는 것은 너무나 자명하므로,.

공룡 이야기는 육식의 공격성을 보편적인 사랑으로 순화시킨다. 비록 친부와 친자 사이는 아니지만 부자관계를 맺고 가족이 되면서 생겨난 사랑이라는 감정은  아무리 포악한 자라고 해도 보편적인 사람의 감정을 느낄 수 있다는 것을 환기하고 그런 관계를 통해 육식의 폭력성을 지워버릴 수 있는 것처럼 말한다. 이데올로기적 허구다. 진실은 정반대다. 실제의 부모자식 간의 폭력성, 공격성도 허다하다. 그런데 억지 부자관게를 형성시켜 보편적인 사람에 호소를 한다? 가당치도 않은 그야말로 동화같은 이야기다. 다만 보편적인 사랑의 감정이 누구에게나 있고, 따라서 지금 보이는 부정적인 이미지가 다는 아니라는 것, 그도 또한 사랑할 수 잇는 존재라는 점을 환기하는 것은 나쁘다 할 수 없겠다. 단지 그것의 효과는 제한적이라는 것이다.

다시 한 번 묻자. 육식동물에게 착하다는 것은 무엇인가. 육식동물은 착할 수 있을까.

다르게 묻자. 누구나 착한 사람이 될 수 있을까. 누구나 지극한 사랑을 할 수 있을까. 모두가 사랑하며 살 수 있을까. 아무도 누구도 잡아먹지 않는 세상은 가능한가. 적대 없는 세상이.

적어도 지금 이 세계는 그렇지 않다. 그럴 가능성도 보이지 않는다. 나로서는 그렇다. 그래서 착한 육식동물 이야기는 동화다. 부분적 진실에 지나지 않는 것이 마치 보편적인 이야기처럼 들린다는 점에선 그 이데올로기를 경계할 필요도 있다. 

 여러가지 한계를 보면서도 나는 이 이야기들이 반갑다. 빛나는 아이디어는 물론이고 착한 육식에 대한 사유의 기회를 제공헤 줘서 더욱 그렇다.

화해하기 보고서를 쓴다고?

화해하기 보고서 - 은지와 호찬이 1 ㅣ 사계절 저학년문고 53
심윤경 지음, 윤정주 그림 / 사계절 / 2011년 10월

소설가의 동화 쓰기는 비난받을 일이 아니다. 시인이나 동화작가가 소설을 쓰는 것이 그러하듯이.  성인문학을 하는 작가는 소설만 쓰고 아동문학을 하는 작가는 동화만 써야할 이유는 전혀 없다. 그건 어디까지나 작가 개인의 선택에 달린 것일뿐. 그 선택의 이유가 생계 때문이든 문학적 욕구 때문이든.

그러나 이런 일반론을 지나 구체적인 현상으로 다가가면 일정한 편견이 생기는 것도 어쩔 수 없다. 그간 소설가나 시인 몇몇이 쓴 동화에 대한 평가 때문이다. 그들의 동화, 혹은 '어른을 위한 동화'는 과연 아동문학에 도움이 되는 빛나는 성과였던가. 실상은 그렇지 않다는 데에서 편견은 생겨난다. 자칫 감정적으로 흐르면 영역 지키기의 몸짓으로 비칠 수 있으나, 그리고 실제 그런 폐쇄적인 영역  지키기는 어느 장르를 막론하고 다소간 깔려 있는 정서이기도 하지만, 아직까지 영역 파괴를 성공적으로 이룬 작가는, 과문한 탓인지 몰라도 잘 떠오르지 않는다는 것이 현실이기도 하다는 생각이 이 편견을 외면하지 못하는 까닭이다. 

소설가의 동화쓰기가 소설에 비해 큰 성과를 내지 못한 근본적인 이유로는 동화라는 문법을 깊이 탐구하지 않은 점과 동화를 얼마쯤은 쉽게 보았다는 점을 들지 않을 수 없다.  다시 말해 공부를 하지 않았다는 것과 진지하지 않앗다는 것. 자신들이 소설에 대해 했던 것과 비교하면 더욱 뚜렷할 이 차이가 작품 성과의 차이로 나타난 것이다. 일반인들이 상식적으로 알고 있는 그 '동화적'으로 접근한 탓도 있을 게다. 사실 동화는 동화적이지 않다. 패착은 여기에 있있던 것.

그럼에도 어떤 소설가의 동화 쓰기에 우려보다 기대가 앞선 것은 순전히 개인적인 소감이다. 나에게는 <나의 아름다운 정원> <달의 제단>< 이현의 연애>가 전부인 소설가 심윤경이 이에 해당한다. 왜냐. 내가 그녀가 지은 세 편의 소설을 읽을 때 썩 즐거웠기 때문이다. 세 편 모두 책 읽기의 즐거움을 준 작품들이다.

그녀의 소설은 아름답다. 화려하지 않으나 정갈하고, 감성을 자극하나 단정하고, 진지하되 지루하지 않다.  트렌드를 뒤쫓지 않고, 당차고 야무지게 자신의 세계를 보여준 작가다. 있어야 할 것과 있어서는 안 될 것을 정확히 분별하여 빈틈을 보이지 않는 문장과 맛깔나게 하는 호흡, 시종 중심을 잃지 않는 자세까지. 오래 전에 읽어서이기도 하지만 나는 그녀의 약점은 하나도 기억하지 못한다. 대신 장점은 이처럼 나열할 수 있다. 너무나 편파적이게도 나는 그녀의 매력만 기억한다.

 소설가 심윤경이 처음 쓴 동화 <화해하기보고서>는 역시 심윤경의 이미지를 배반하지 않았다. 짧은 단문의 호흡으로 또박또박 이야기하는 그녀의 음성이 들릴 듯하다. 동화를 써도 그녀의 문장은 그녀의 것이다. 그 점이 마음에 들었다. 무엇보다 그녀가 동화같은 소설이 아니라 정말 동화를 썼다는 것에 높은 점수를 주고 싶다. 육아의 경험이 얼마쯤 도움이 되었을 수도 있겠다. 아무튼 엄마와 아이가 다툰 후에 화해하기 보고서를 쓴다는 설정은 나름 새로웠고, 전개 방식이나 속도 또한 나무랄 데가 없이 깔끔했다. 

그러나 거슬리는 점도 눈에 띄었다. 특히 마무리는 여간 아쉽지 않앗다. 개연성이 떨어진다고 할 수는 없다.  엄마가 자기 때문에 얼마나 힘들었는지 깨닫고 아이가 울음을 터뜨리며 화해에 이르는 것은 일상에서 충분히 있을 수 있다. 게다가 이모가 얄미웠다는 대목처럼 그 앞에 아이의 심정이 변해가는 과정도 설정해 놓았다.  그럼에도 찜찜했다. 울음 때문일까. 너무 뻔한 마무리짓기가 아니었나 싶다. 뻔한 결말이라 해도 다른 방식으로 보여줬어야 하지 않나. 줄곧 팽팽했던 긴장감이 허물어지는 느낌. 억지는 아닌데, 현실로 보면 충분히 그럴 수 잇는데, 이야기로서는 미흠하다.

또 하나. 아이를 속옷만 입혀 대문 밖으로 내쫓는 설정은 뜨악하다. 물론 그로 인해 사건의 심각성과 긴장이 생긴 것이긴 한데, 그렇게 애를 내쫓아도 되나. 아동 학대에 해당하는 짓이지 않나. 만약 엄마가 아닌 어린이집이나 유치원, 학교 선생님이 그렇게 했다고 생각해 보면 너무나 명백하다. 잘못으로 쳐도 알림장 안 쓴 것과 비교도 할 수 없는 수준이다. 잘못의 균형추가 이미 기울어져 있다. 비슷한 수준의 잘못으로 대립되어야 해결도 화해도 원만한 것 아닌가. 이런 문제에 대해 둘 다 똑같이 잘못했으니 화해하자는 건 또다른 폭력이다. 

물론 현실에서 부모의 아이에 대한 폭력적인 행동은 드물지 않다. 아니 흔하다 할 것이다. 그것을 폭로하고 문제제기하는 설정이라면 이해할 수 있다. 그런데 여기선 엄마가 그건 너무 심했다고 인정하는 선에서 지나갈 뿐 엄마의 잘못이 심각하게 그려지지 않는다. 잘못이긴 하지만 어쩌다 보면 그럴 수도 있다는 정도랄까. 이 작품은  엄마와 아이의 팽팽한 신경전 속에 서로를 인정하고 자신의 잘못을 반성하는 것으로 마무리된다. 그 과정이야말로 이 작품의 존재 이유라고 보면, 그 설정은 과했다. 불필요한 오해를 불러일으키는 잘못된 설정이다.  게다가 이건 작품 전체의 의미를 흔들어버릴 수 있는 수준의 문제라서 더욱 아쉬움이 크다. 작가의 경험인지는 모르겠으나 작품은 달라야 한다.

작은 흠. 머릿말 제목이' 진짜 재미있는 이야기'다. 책을 펼치자마자 눈에 들어온 그 제목 보고 자뻑이 심한 거 아닌가 오해했다. 내용은 너희들 이야기가 진짜다. 뭐 그런 정돈데, 굳이 그런 제목을 달아야 했을까. 편집자가 그랬는지 작가가 그랬는지 암튼 거슬리는 제목이다.

그래도 소설가가 동화를 쓰려면 이 정도는 쓰면 좋겠다. 이 작품이 하나의 기준점이 될지도 모르겠다. 심윤경의 다음 작품이 궁금하다.