얼굴로서의 타인

사랑의 지혜 ㅣ 동문선 현대신서 14
알렝 핑켈크로트 지음, 권유현 옮김 / 동문선 / 1998년 7월

표지엔 클림트 그림, 제목은 사랑의 지혜, 이쯤되면 구미가 안 당길리 없다 사랑이란 말에 골똘하다 읽게 된 이 책은 정작 남녀간의 사랑에 대해 딱히 뾰족한 조언을 해주지 않는다 그렇지만 책을 다 읽고 나는 사람에 대해 보다 성숙한 시선을 갖게 되었다고 감히 말하고 싶다

어떤 의미로 모든 사랑은 관계 - 나와 너 -에서 비롯되는데 내가 아닌, 즉 나를 제외한 <너>를 어떻게 규정지을 것인가, 그것이 언제나 사랑의 관건이 아닐 것인가 이 책의 저자는 <너는 얼굴이다>라고 얘기한다 얼굴로서의 너는 단 하나의 무엇으로 규정되지 않는 존재이며, 게다가 그 얼굴을 내게 들이밀고 쳐다봐 줄 것을, 나의 시간을 기꺼이 쪼개 너에게 나누어 줄 것을 요구하는 무례하지만 당당한 존재이다

그런 너의 존재를 안다고 일축하는 태도속에서 모든 제국주의적 횡포가 만연하게 되었다고 저자는 여러가지 예를 들어 보여준다 그런 의미에서 너는 얼굴이다 라는 말은 너를 안다는 것은 불가능하다는 말과 같으며 너를 모른다고 말할 수 있는나는 무지가 아닌 지혜를 얻은 사람이다

자칭 '눌변가'의 힘있는 단상

식물성의 저항
이인성 지음 / 열림원 / 2000년 5월

소설이라는 장르가 번성한 지 몇 백년도 채 안된 시점에서 위기에 소멸까지 운운하고 사람들의 눈과 귀는 온통 칼라풀한 화면 앞으로 모아져 있는 이때, 그럼에도 소설이라는 장르가 있어야겠느냐고, 아니 꼭 살아남았으면 좋겠다고 말하는 이인성의 산문집은 어느 부분에서는 진지한 비장감마저도 띄고 있었다고 생각한다.

개인적으로 그의 소설집은 거의 읽고 좋아하는 독자로서 그의 산문집을 읽는 경험은 그의 소설의 비밀을 약간씩 찾아내는 재미도 컸다고 고백하고 싶다 그의 소설들은 대개 실험적이고 어렵다고 인식되어 '소수의 독자'들만을 이루고 있는데, 그럼에도 그 소수의 독자이기를 자처하는 데에는 귀족주의적 우월감 같은 것에서가 아니라 단언할 수 없는 그 무언가, 진리라고 단선적으로 정의내릴 수 없는 세상살이를 그 자체로 집요하게 보여주기 때문이라고 생각한다. 그의 표현대로 작가란 눌변가 이지만 그것을 극단으로까지 밀고나갈 때 거기에서 달변의 달콤한 유혹에 맞설 저항의 싹이 솟아나오게 되는 것이다