뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가!!...

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 ㅣ 문학과지성 시인선 13
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1992년 1월

고등학생 때.. 수학선생님께서 빌려주신(혹시 이 글을 보셨다면... 저에게 아는 체를 해주셨으면 합니다... 아직도... 벤치에 앉아 저의 실없는 수다를 들어주셨던 그 인자함과 가시는 뒷모습을 조용히 바라봤던 때가 생각나네요.. 다시 뵙고 싶어요......) 김현의 문학평론집과 황지우의 첫시집을 읽고 충격에 빠진 동시 "Poetic Justice"에 한창 경도되어 있었습니다. 한편 김수영문학상 수상작을 찾아 읽기 시작하였습니다. 이 과정에서 접한 이성복, 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』, 문학과지성사, 1980은 이성복 시인의 첫시집이자, 제2회 김수영문학상 수상작입니다.

이 시집 또한 충격 그 자체였습니다. 한번 읽어도 그 의미를 알기가 어렵고, 이해하기 어려운 과거의 삶을 글로 목격할 수 있었으며, 문체 자체가 진솔하고 거칠면서 그로테스크하여 읽기 힘들었던 기억이 납니다. 아무래도 "우리가 이 세상에서 자신을 속이지 않고 얻을 수 있는 하나의 진실은 우리가 지금 〈아프다〉는 사실이다."라는 시인의 굳은 믿음이 있었기 때문이라고 봅니다. 그래서인지 다채로운 아픔을 느끼며 삶을 생각하는 시간을 가질 수 있었습니다. 이 점 때문에 김현은 그를 "따뜻한 비관주의"라고 하였는지도 모릅니다(김현, 『젊은 시인들의 상상세계 / 말들의 풍경』, 文學과知性社, 1992, 121~134쪽.).

이성복 시인이 배웠다는 '사랑'은 이 시집이 출간된 이후에도 발현되었을까요? "폭력이 없는 나라"는 존재하나요?... 아마 이에 대한 그의 답은 "빈말이라도 따뜻이 말해 주는 것"(87쪽.)이라고 하겠지요?... 그래서 저는 쑥대밭이 되어버린 고향을 향해 "잘 있지 말아요 / 그리운......"(42쪽.)이라고 말하고 뒤도 안 돌아보려고 합니다......

"슬픔이 괴로움을 만나 흐린 물이 된다"(18쪽.)

"이제 집이 없는 사람은 天國에 셋방을 얻어야 하고 / 사랑받지 못하는 사람은 아직 慾情에 떠는 늙은 子宮으로 돌아가야 하고"(27쪽.)

"잘 있지 말아요 / 그리운......"(42쪽.)

"폭력이 없는 나라"(87쪽.)

"빈말이라도 따뜻이 말해 주는 것이다"(87~88쪽.)

"어떤 사람은 불쌍했고 어떤 사람은 불쌍한 / 사람을 보고 울었다 아무 것도 그 비리고 어지러운 / 숨 막히는 구멍으로부터 돌아오지 못했다"(96쪽.)

"우리가 죽어도 변함 없는 좌우명 인내!"(107쪽.)

"우리가 이 세상에서 자신을 속이지 않고 얻을 수 있는 하나의 진실은 우리가 지금 〈아프다〉는 사실이다."(책 뒷편.)