무소의 뿔처럼 혼자서 가라

무소의 뿔처럼 혼자서 가라 - 개정신판
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2010년 1월

공지영 작가님의 소설은 왠지 정이 가지 않았다. 내가 좋아하는 소설가 츠지 히토나리와 함께 쓴 사랑 후에 오는 것들에 너무 실망을 해서였다. 첫인상이 너무 나빴던 탓에 공지영이라는 이름만 적혀있으면 왠지 손이 가지 않았다. 그러던 차에 '도가니'영화를 보고 책을 한번 읽어봐야겠다고 생각을 했다. 무릎 팍 도사에 나와서도 매우 진보적인 여성 처럼 보여서 글도 조금은 남성적이고 시원시원할 줄 알았는데 내가 생각했던 것 보다 훨씬 여성적이고 섬세했다. 정말 푹 빠져버릴 것 같았다.

 이 책은 혜완을 주축으로 돌아가는 여성의 삶, 특히나 봉건적인 사회에서의 여성의 삶을 강조한 듯 하다.  1993년에 쓰여진 책이니 만큼 그 시대상황이 너무나 확연하게 드러나는 것 같아 불쾌했다. 출산을 하고 아이를 키우면서 여자는 일을 포기하는게 당연시 되고 그것을 지키고자 한 여성은 모든 모욕과 손가락질을 감내해야하고,  모든 것을 버리고 남편의 뒷바라지를 하며 학업을 포기한 여성에게는 남편의 외도라는 것이 뒤따랐다. 아들을 낳지 못한 어미는 죄인이 되어야 하는 시대였고 그런 설움을 겪고 자라왔어도 또 자신의 딸에게 아들을 강요하는 그런 시대였다.

 이 책에 나오는 혜완은 일을 그만두고 아이를 키우라며 집에서 시위라도 하듯 누워있는 남편에게 보란듯이 아이의 손을 잡고 출근을 하다가 파출부의 손에 채 넘겨주기 전에 눈앞에서 아이의 죽음을 겪는다. 이혼 후  남편과 결혼하기도 전부터 알고 지내왔던 남편의 친구인 선우에게 의지하며 삶을 보낸다.

  아이의 죽음과 이혼으로 비뚤어지기 시작한 혜완에게 보내는 선우의 메시지는 보는내내 나에게 하는 말 같아서 불편했다. 혼자서 일어날 수 있는 힘이 있다고, 악을 써가며 발버둥을 치고 주변 사람들에게 당당히 얘기해 보지만 사실은 의지하고 싶었음을 선우는 정확히 깨고 있었다. 외로움을 피하고 싶으면서도 점점 자신을 더 외롭게 만드는 혜완에게 사실은 나에게 하고 싶었던 말을 곱씹어 보기도 했다. 내가 지금 겪고 있는 열등감, 비꼬임, 상처, 처해있는 이 상황이 남의 탓이 아니라 결국 자승자박하고 있는 나의 탓이라는 걸.. 상황을 비뚤어지게 바라보고 있는 나의 탓이라는 것을 알면서도 이 진창과도 같은 곳에서 빠져나오려는 용기는 단 0.01%로도 존재하지 않는 것이다. 그냥 단지 나는 어리광을 부리며 책에서 나오는 것 처럼 유리구두를 가지고 나를 찾아주는 왕자님을 기다리고 있는 것인지도 모르겠다.

 책에서 나오는 혜완의 친구인 영선은 결국 자살을 택한다. 학업을 포기하고 남편의 뒷바라지를 하다 남편의 외도를 경험하고 결국 무식하다고 경멸을 당하곤 약을 삼킨다. 남편이 밥을 찾으면 밥이되고, 커피를 찾으면 커피가 되고 아이가 젖을 찾으면 젖이 되는 그런 여자의 일생이 고스란히 영선에게는 담겨있었다. 찾아갈 때마다 웃으며 반겨주는 정신과 의사들도, 매일 들어오지 않는 남편을 기다리다 찾던 술도 결국은 영선을 다독이지 못했나 보다.

 하나의 동화가 소개된다. 한 아이의 엄마가 악마에게 아기를 빼앗기자 아이의 엄마는 아이를 찾아나선다.  아이의 행방을 가르쳐 주는 대신 사람들은 엄마의 눈과 모든 것을 요구했고 엄마는 순순히 자신의 모든 것을 내어준다. 가시밭 길도 마다하지 않고 피투성이가 된 엄마는 결국 아이를 찾아낸다. 그런 엄마를 본 아이는 엄마에게 말했었다.

 '이런 몰골의 사람은 우리 어머니가 아니야'

 이 시대에는 이런 엄마의 모습이 강요되었고 아이들도 이게 당연한 듯 들으며 컸다. 세대가 바뀌어 여성의 역할이 많이 바뀐 요즘, 그래도 나의 엄마는 이런 시대를 경험했고 또 지금 나의 엄마 또한 이렇게 살고 있다는 생각에 마음이 아팠다. 자식의 모든 잘못은 어미에게로 돌아간다는 말이 나오는데 괜시리 코가 시큼했다.

 혜완의 엄마가 혜완에게 이야기 하듯 하고싶은 것 다 하고 살고 간혹 가다 연애도 좀 하고 맘 맞는 사람 생기면 같이 살기도 하라고 했던 말을 언젠가 우리 엄마도 나에게 했던 적이 있었다. 결혼하지 말라는 말. 나 역시도 결혼에 대해서 그리 좋게 생각하지 않았었던 적이 있었다. 재능이 그리 있지도 않지만 나의 재능을 어느정도 포기하면서 까지 얻게 되는 것이 무엇인지 피부에 와닿지 않았다. 그러나 아이를 낳지 않은 여자는 진정한 여자가 되지 못한다는 말이 있듯 어머니라는 존재는 세상에서 가장 위대하다고 말해도 아깝지 않는 것 같다. 지금 이 시대의 여자는 선택의 기로에 놓여있다. 물론 어느 선택을 하든 세상사람들은 별로 별스럽게 생각하지 않는다. 직장을 가지며 크게 성공을 하며 소위 말하는 골드미스가 되는 것, 아니면 사랑하는 사람을 만나 그 사람의 아이를 낳고 소소하게 잘 사는 것. 무엇이 더 나은지는 아직 잘 모르겠다.

 결국 이 책의 제목처럼 소리에 놀라지 않는 사자와 같이 그물에 걸리지 않는 바람과 같이 무소의 뿔처럼 혼자서 가야겠지만 뭔가가 혼자 걸어갈 수도 그렇다고 함께 가기도 어려운 이 현실에서 참 많은 고민을 하게 하는 책인 것 같다.

 열등감, 상처, 비꼬임, 비관 등이 뒤섞인 이 진창에서 나는 무소의 뿔처럼 혼자서 걸어가려면 어떻게 해야할까 무언가 소리없는 아우성처럼 마음속에 휘몰아치는 걷잡을수 없는 이 감정의 동요가 오늘 밤 잠을 또 한껏 뒤척이게 할 것 같다.

마이짝퉁라이프

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

이 책을 처음 접하고 작가를 맨 먼저 훑어보면서 든 생각은 '부럽다'였다. 작가는 84년생이라는 나이로 벌써 책을 3권이나 냈다. 부끄럽지만 나도 어느샌가부터 글을 써보고 싶다는 생각을 가지고 있었기 때문에 습작먼저 시작해보려 했는데 이 작가는 나랑 6살 밖에 차이가 나지 않는데 3권이나 쓰다니.. 이런게 재능이구나 싶어 되게 착잡했다. 나는 작가란 연륜이 있어야 한다고 생각을 해왔기 때문에 가급적이면 조금 나이가 드신분 책을 읽었다. 하지만 먼가 시험기간이기도 하고 가벼운 책을 고르고 싶어 이책을 골랐다. 이것이 이 책과 나의 첫 만남이다.

 아주 담담한 어조로 이 책은 진행된다. 상처를 많이 안고 살아가지만 그와 대조적이게 아주 아무렇지도 않다는 듯 말을 이어간다. 그리고 그의 친구 B, R은 지금 우리시대의 20대를 잘 나타내주고 있다. 가방도 가짜, 악세서리도 가짜, 심지어는 남자친구까지 가짜를 만나는 R은 자신이 가짜를 하고 다는데 있어서 창피해 하지 않는다. 오히려 가짜니까 더 이익이 많다고 말한다. 진짜는 가짜가 존재하기에 더 가치있는 것이란다. 그렇다면 가짜이기 때문에 슬퍼해야 하는 것은 아닌가. 요즘의 20대의 삶과 이책의 내용은 다를 바 없다.

 진이의 친구 B는 원나이트를 즐겨한다. 그녀에게 성욕, 식욕, 수면욕 빼면 남는게 없다. 이 책에서는 아주 거침없이 원나이트와 성생활을 묘사한다. 현재의 젊은이들이 이렇다. 현 시대의 젊은이들이 정말 수면위로 까발려진 것 같은 기분이 들었다. B는 감정이 있는 잠자리는 구질구질하다고 한다. 그래서 맘에드는 사람일수록 잠자리를 피한다고 한다. '구질구질'이라는 말이 언제부터 성관계와 연관되어 왔는지는 모르겠지만 슬퍼해야 하는 일이지 싶다.

 진이의 무료문자대화, B의 성생활, R의 이미테이션사랑. 이처럼 세상을 살아가는 요소들이 소위말하는 '짝퉁'이라면 정말 내일을 살아가야하는 이유는 무엇일지 한번쯤 생각해봐도 좋을 것 같다.

 이 책은 참 가볍다. 가벼운 책을 선택하려고 했지만 책이 금방 다 읽히기도 하고 막상돌아보려고 하니 잡히는것도 사실 많이 없는건 사실이다.

읽는 중에 한가지 좀 안어울리는 부분이 있었다. 한참 가볍게 가다가 진이가 자신의 예전 남자친구이야기를 하는 부분인데 갑자기 그 부분이 너무 무거워져서 조금 갸우뚱거렸다. 작가는 무엇을 이야기하고싶었는지..

 현 시대의 20대의 삶을 적나라하게 보여준 이 책은 그냥 정말 가볍게 읽기에 좋은 책인 것 같다. 그게 작가가 의도한 바 같기도 하고.. '짝퉁'인 현재를 살아가는 우리가 진짜가 되려면 어떻게 해야할 지 그것은 진지하게 고민하고 넘어가야 하는 문제인 것 같다.

리딩으로리드하라

리딩으로 리드하라 - 세상을 지배하는 0.1퍼센트의 인문고전 독서법
이지성 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

두드림이라는 TV프로그램에 이지성 작가님이 나온걸 우연찮게 보고 학교에서 예약까지 해가며 치열하게 책을 빌렸다. 어떤 내용인지도 모르고 그냥 인문 고전이라고 하길래 나는 내가 좋아하는 고전소설 그 쯤으로만 생각했는데 나의 생각은 완벽하게 어긋났다.

 첫 페이지부터 끝 페이지까지 이 책을 한 문장으로 요약하자면 '인문고전을  철저하게 파고들어 두뇌를 변화해야한다, 인문고전은 부활해야 한다'  일것이다. 인문고전을 판 성인들의 예가 나오고 인문고전으로 교육시킨 사례들이 나오고  교육시키고 난 후의 성공 사례들이 나온다.

 읽는 속도가 너무 더뎠다. 말 그대로 읽는 내내 조금 지루했던 점도 없지 않아 있었다. 그러나 내가 새롭게 알게된 점은 경제에 뛰어난 사람들도 근본은 인문고전을 팠다는 사실이다. 이지성 작가님은 이 책에서 명확하게 꼬집고 있었다. 근본은 알지도 못한 채 돈을 많이 벌어 보겠다고 경제에 관련된 책을 뒤적이며 따라해본들 아무 소용이 없다는 것이다. 두뇌부터 변화시켜야 한다고 나와있다. 스티븐 잡스도 소크라테스를 아주 존경했으며 경제에 있어서 뛰어난 모든 대부들도 인문고전을 뜨겁게 품었던 사람들이었다.

   내가 마음에 품었던  구절은 이 책에서 인용한 성경구절인데( 나는 부끄럽게도 성경책을 곁에 두고서도  그 곳이 아닌 다른 곳에서 성경을 접하였지만) 잠언 9장 10절 말씀이다.

-여호와를 경외하는 것이 지혜의 근본이요 거룩하신 자를 아는 것이 명철이니라

나는 지혜의 근본을 외면한채 책을 뒤지며 머리가 명쾌해지길 바랐고, 한낱 시험점수를 잘 받으려 아둥바둥 거렸던 것이다.

 나는 내가 아주 지혜롭고 명석한 사람이었으면 좋겠다. 부족하게나마 이 책을 보고 조금 따라해보고 싶기도 했다. 반신반의하지만 시도해 볼까....??

p.s - 책에서 나온 이지성 작가님의 history는 나의 마음을 뜨겁게 하기에 충분했다. 작가로서의 노력, 어려운 삶 등. 속으로 움츠려들기에 바빳던 나에게 조금이나마 위로가 되었고 방학의 도입부에 있어서 발돋움하기에 충분한 도움닫기가 되었다. 나도 팬이 될 것같은..?^^

왕을만든여자 1,2권

왕을 만든 여자 1
신봉승 지음 / 다산책방 / 2012년 1월

이상하게 역사소설이라면 내용 가리지 않고 덤벼드는 면이 있어서 이 책도 신문에서 보자마자 인터넷으로 두권을 질러버렸다. 특히나 이렇게 옛날의 여성에 관한 이야기라면 더욱 뭔가 마음을 끄는 그 무언가가 있는 듯하다.

 하지만 이 책에서 나오는 인수대비는 내가 이제껏 읽었던 그 어느 여자들과는 조금 달랐다. 조선 최초로 여자로서 오를 수 있는 가장 높은 자리에 갔던 여자이고 그 어느 남자보다 정치에 밝았으며 다섯 왕들을 지켜봐온 여장부였다. 

 나는 리진, 난설헌, 덕혜옹주를 읽어오면서 함께 마음아파했고 오랫동안 그 책들을 내 곁에 뒀었는데 이상하게 이번 책은 그냥 한번 읽고 끝나는 그냥 그런 느낌이 강했다. 감동이라던지 그런것은 전혀 오지 않았고 그냥 역사의 진행이 흥미진진할 뿐이었다.

 그리고 이 책의 단점이라면 단점중의 하나는 제목은 왕을 만든 여자인데 1권에서는 수양대군에게 포커스가 맞춰져 있어 인수대비를 조명한 책이라고는 잘 느껴지지 않았다. 수양대군이 세조로 되는 과정, 연산군의 출생, 갑오사화 등이 오히려 더 기억에 남았다.

 정말 개인적이지만 나는 인수대비보다는 수양대군을 더 마음에 담았다. 어린 조카 단종을 왕위에서 내리면서 겪는 그 내적인 갈등과 심리가 마음이 아팠고 또 그런 여린면 뒤에 왕위에 적합한 능력을 가지고 있는 것 또한 멋있어 보였다.

 수양대군이 역적으로 불리어 졌다지만 자꾸 마음이 가는건 어쩔수가 없나보다.

 결론적으로 말하면 이 책은 소설이라기 보다 역사서에 더 가깝지 않을까 한다. 그렇지만 중간중간 책을 쓴 작가가 덧붙여놓은 설명은 좋았다. 그런게 없었으면 책에 한문이라던지 조정에서 쓰는 말이 너무 많이 나와서 문맥을 해석하기가 조금 어려웠을 것 같다.

왜나는너를사랑하는가

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

나도 모르게 덥썩 책을 집어 계산대로 가져가게 했던 이 책은 어떻게 그렇게 나를 홀렸던 것일까.

  그냥 가볍게 읽어보자고 집어들었던 이 책은 제대로 나를 배신했다. 생각보다 내용이 너무 어려웠고 제대로 읽으려면 한번 더 읽으며 곱씹어야 하는 내용이 많았다.  이 아이와 나의 첫만남, 만남을 가진 후 나의 마음은 완전 정반대였다.

 소설인지 자신의 이야기인지 분간이 안갈정도로 구체적으로 아주 세밀하게 내면을 적어놓은 이 책은 앞에서 언급했던 것 처럼 철학적요소가 너무 많았다. 평소 철학을 가까이 하고 싶어 하던 편이라 거부감이 들지는 않았지만 같은 구절을 여러번 읽었던 적이 많았던 것 같다.

 여자 주인공인 클로이와의 첫 만남, 데이트 과정, 사랑에 빠지는 순간, 다투는 과정, 권태기가 오는 과정, 클로이가 친구와 바람이 나서 떠나가는 그 과정, 자살하려 했지만 비타민만 과다복용한 과정, 이별을 극복하는 과정, 다른 사랑을 찾는 과정...

 모두가 겪는 이 사랑이라는 주제, 한 사람을 만나 사랑하고 이별하는 이 과정을 너무나 특별하게 참신하게 신선하게 표현한 이 작가는 정말 세계적으로 뛰어날 만했다.

 첫 만남의 설레임과 특별성을 확률로 계산하는 것, 권태기의 마음을 중국집의 회전 테이블로 묘사하는 것 등등 철학적 요소들을 가미하면서도 지루하지 않게 풀어쓴 글들이 책 뒤에 적혀있는 내용처럼 이 사람은 글을 쓰기 위해 태어난 사람이라는 수식어를 만들기에 충분했다.

 이 책을 읽고 가장 먼저 든 생각은 '나도 이런 사람이 있었으면 좋겠다'였다.  나는 헤어지는 그 순간 보다는 함께 만나 사랑에 빠지고 데이트를 하는 설레는 그 순간을 조명했으므로 이런 생각이 더 강하게 들었던 것 같다.

 주인공인 ' 나'는 클로이의 눈동자 색, 음식을 주문할 때의 그 순간과 같은 아주 세세한 부분들을 아주 사랑스럽게 묘사해놓았다. 

 나를 사랑하는 그 누군가도 다른사람들은 놓치기 쉬운 이런 부분들을 아주 사랑스러운 어체로 글로 표현해 준다면 얼마나 사랑받는다는 느낌이 들까.  

 비록 클로이는 '나'에게 '굳어버린 고기국물처럼 역겨운 놈'이나 '너절한놈'과 같은 욕을 했지만, 그것도 책에 적혀있지만, 누군가가 나와 있었던 사소한 일마저도 소중한 기억처럼 기록해 놓는다면 나는 참 그 사람에게 속해 있다는 생각을 할 것 같다.

 봄이 성큼성큼 다가오는 이 계절에 설레임을 느껴보고 싶었는지 모른다. 그래서 이 책을 읽고 난 후에도 뒷부분은 잘 기억이 나질 않는다. 내가 기억하고 싶은 부분만 기억하나보다.

 다시 한번 이 책을 읽어보아야 완전히 씹어서 소화를 시키겠지만 누군가에게 대답을 듣고싶다.

 '왜 나는 너를 사랑하는가'에 대해서..