미스 사이공의 복수 - 사이공 나이트

사이공 나이트 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
정민 지음 / 나무옆의자 / 2013년 10월

  사이공이라는 지명은 양가적인 감정을 우리에게 던져준다. 박정희 전두환 정권의 반공교육에 횡행하던 어린 시절에 천주교 신자였던 나는 사이공이 천벌받을 짓을 해서 공산화라는 지옥에 던져졌다고 믿었다. 당연한 결과지만 내 믿음은 대학에 입학하자마자 필수코스로 읽었던 "전환시대의 논리"에 의해 깨졌다. 80년대의 어느 골방, 자욱한 담배연기 속에서 창문을 담요로 가리고 학습했던 모든 책들은 사이공에 대해 우리가 가해자라는 섬뜩한 사실을 가르쳐주었다. 미국에서 날아온 수많은 노래들과 영화(아, 디어 헌터 다시 보고싶다!)들은 월남의 상처를 보여주었지만, 주로 월남으로 인해 자기들이 입은 상처였지 월남인들이 입은 상처는 아니었다.

  그로부터 한 세대가 훌쩍 지나갔다. 월남이 시장을 개방했고, 우리나라를 모델로 경제성장에 나선다는 소식이 들리기 시작하더니 다시 월남으로 몰려가기 시작했다. 그땐 총을 들었지만 이제는 돈을 들었다. 다시 월남 여자의 몸을 사고, 버리고, 그리고 사이공의 밤거리에서 죽어간다. "사이공 나이트"는 이 비극적인 기시감에서 출발하는 소설이다. 한때 침략군으로 들어갔던 (만약 월남전을 우리가 월남의 자유를 지켜주기 위해 참전한 전쟁으로 생각하시는 분이라면 이 책 말고 다른 역사서부터 읽으시는 게 좋겠다) 땅에, 이제는 돈을 내세워 다시 빨대를 꽂는 현장. 그러니 남자 주인공들이 무력하게 줄줄이 죽어가는 것도 당연하고, 그들이 모두 돈 때문에 죽는 것도 당연하다. 월남 여자에게 이용당하는 것도 뿌린 대로 거둔다는 위대한 법칙에 견주어본다면 이 또한 너무도 당연하다.  "사이공 나이트"는 이 반복되는 비극과 모순의 현장을 보고 있고, 그런 점에서 꼭 나왔어야 할 소설이라고 할 수 있다.

  이런 미덕과 함께 빠른 전개, 남성미 물씬한 주인공들(그러나 나는 남성미 물씬한 남자 캐릭터를 좋아하지 않는다), 식민지 도시의 이국적인 느낌과 함께 정액 냄새 물씬한 밤거리의 퇴폐적인 묘사, 린이라는 독특하고 강인한 여성 캐릭터, 부패와 타락으로 얼룩진 사이공의 이면 등은 장르 소설로서 충분한 값을 한다. 심사평에 쓰여진 것처럼 정신없이 빠져들 수 있는 책, 재미있는 하드보일드 스릴러라고 할 수 있다. 

  몇 가지 점은 좀 아쉽다.  우선 주인공이 누구인지 헷갈린다. 나는 처음 대수가 주인공이라 생각하고 따라갔는데 나중에 도식으로 바뀌었다가 다시 린으로 바뀐다. 작가는 의도라고 할 수 있겠으나 장르소설에서는 독자가 누구를 따라가야 하는가가 중요하기 때문에, 최소한  첫 장면의 등장인물이 도식이었다면 책 중간에 도식이 누구였더라 하면서 다시 읽는 수고는 피할 수 있었을 것이다. 이 주인공의 문제는 감정과 바로 직결된다. 하드보일드라고 해서 감정이 없는 것이 아니다. 비정한 세계, 비정한 등장인물을 내세웠다 해도 그들이 몰락해가는 과정에는 어떤 감정이 전달되어야 하는데, 누구의 감정을 따라가야 하는지가 명확하지 않다보니 다가오는 감정도 약하다. 도식과 린의 대결이 더 치열하던지, 도식이 빠져나오려고 더 발버둥치다 죽던지, 린이 위기에 빠졌다 다시 살아나던지 간에, 뭔가 더 있어야 할 것 같은데, 충분히 더 나올 것 같은데, 소설은 아쉬움만 주고 끝나버린다. 

  나는 장르 소설을 대단히 좋아한다. 오늘은 노벨문학상 발표날이고, 누가 받을지는 모르겠으나(조이스 캐롤 오츠에게 한 표!) 오늘 밤이 되면 왜 우리는 노벨문학상 수상을 못 하나, 다음에는 누가 받나, 이런 쉰소리들이 쏟아져 나올 것 같은데 이런 저런 이유(이유는 너무 많다)를 다 차치하고 우리나라가 노벨문학상을 받으려면 일단 한국의 독자들이 책을 많이 읽어줘야 한다. 그런데 우리나라처럼 노동강도 세고 삶의 조건이 살벌한 나라에서 책읽기는 더이상 여가선용이 아니라 일종의 재능에 해당하는 고로, 독자들에게 책을 읽게 한다는 것이 정말 쉽지 않다. "사이공 나이트"는 읽힌다는 점에서, 작가가 "읽게 하려고" 쓴 책이라는 점에서 좋은 책이다.   

  사족. 나의 외삼촌은 베트남 참전 용사셨다. 삼촌은 지금도 그때 일을 호기롭게 말씀하신다. 그의 회상은 베트콩이 얼마나 질겼나, 베트남 여자들이 얼마나 예뻤나, 미군부대에서 빼내서 팔아먹었던 버터와 캔맥주가 얼마나 많았나 등등이다. 언젠가 명절에 모인 친척 한 분이 농담처럼 말씀하셨다.

  "월남에 니 자식이 크고 있는 거 아냐?"

  삼촌은 어딘가 씁쓸하게 웃으시면서 아무 말씀도 하지 않으셨다. 그러면서 사이공에 꼭 한 번 다시 가고 싶다고 하셨다. 삼촌은 아셔야 한다. 사이공은 더이상 없다. 그곳은 호치민이다.