삶은 결국 정해진대로 흘러가는가

정신과 의사 ㅣ 페이지터너스
마샤두 지 아시스 지음, 이광윤 옮김 / 빛소굴 / 2023년 11월

1. 「점쟁이 (A Cartomante)」

 ["먼저 당신이 무슨 일로 여기에 왔는지를 보게 될 겁니다. 당신은 지금 무척 두려워하고 있군요." (p.20)"]

  카밀라는 절친한 친구 비렐라의 아내 히타와 불륜 관계다. 카밀라에게는 오랜 우정보다 한순간 불타오른 사랑이, 히타에게도 결혼이라는 형식적인 사랑을 넘어 떳떳치 못한 진짜 사랑이 더욱 소중했다. 하지만 친구와 남편을 속이고 몰래 하는 사랑은 조마조마할 수밖에 없다. 언제 들킬지 모르는 사랑 앞에 덜컥 겁이 난 두 사람은 점을 통해 자신들에게 일어날 일을 그려본다. 불안해진 감정을 점에 의탁해 진정시켜 보려는 시도일까? 그런다고 해서 욕망이 이성을 이길 수 있을까?

2.「회초리 (O caso da vara)」

  [다미앙의 영혼도 밤이 되기 전에 또다시 침울해졌다. 무슨 일이 있는 것일까? 매 순간 그는 창살을 통해 밖을 살펴보았지만 그때마다 풀이 죽어 다시 제자리로 돌아오곤 했다. (p.35)"]

  신학교에 다니던 다미앙은 이런 인생을 원하지 않는다. 불같은 아버지가 반대할 게 뻔하지만 다미앙은 어떻게든 신학교를 벗어나고 싶다. 그는 히타라는 여성의 지위를 이용해 위기를 모면하려고 한다. 허나 생각대로 일이 매끄럽게 흘러가진 않는다. 루크레시아라는 어린 하녀가 주인인 시냐 히타에게서 매를 맞는다. 하지만 루크레시아는 별 잘못도 하지 않았고, 다미앙이 나선다면 해결해줄 수 있다. 하지만 그는 자신이 놓인 처지와 마음 속 양심 속에서 갈피를 잡지 못한다.  

3.「자정 미사 (Missa do Galo)」

["벌써 시간이 됐나 보죠?" 내가 물었다.

"물론이죠."

"자정 미사 갑시다!" 밖에서 두드리는 소리가 반복해 들렸다. 

"가세요, 어서 가세요. 기다리게 하지 말고. 내 잘못이네요. 다녀와요. 내일 만나요. (p.51)"]

  '나'는 공증인 메네지스 씨네 집에서 신세를 진다. '나'의 사촌과 첫 결혼을 했던 메네지스는 재혼을 해 콘세이상 부인과 살고 있다. 하지만 그는 남편과 헤어진 여인과 사랑에 빠졌다. 일주일에 한 번씩은 꼭 외박을 해서 공공연하게 사랑을 나누고 오는 메네지스지만, 콘세이상 부인은 알고도 모른 척 한다. 그런 사정을 알고 있는 '나'는 콘세이상 부인을 향한 애틋한 마음을 키워간다. 자정 미사에 참석하기로 약속했지만 사랑하는 콘세이상 부인과 늦은 밤에 나누는 은밀한 대화 때문에 미사는 뒷전이 되어 버린다.

4.「유명인 (Um Homem Célebre)」

[작곡하는 사람으로서 어떤 거부도 없이 그의 손가락은 음표를 뽑아내고, 그것을 흔들어 서로 연결했다. 마치 음악의 신 뮤즈가 곡을 만들고 때맞춰 춤을 추는 것과 같았다. (p.60)]

  야회에서 자신이 작곡한 폴카 곡을 연주해달라고 부탁받은 페스타나. 어쩔 수 없이 연주하는 자신이 마뜩치 않는다. 그러다가 집에서 마치 신들린 것 같은 연주를 이어나가고 도취에 빠져 그는 새 폴카 곡들을 완성한다. 카드리유나 폴카 같이 유럽에서 인기 있는 곡을 작곡한 브라질 음악가. 그는 충분히 인정받을까? 예술가라면 결코 무시할 수 없는 인정 욕구가 창작열을 넘어버리면 예술성은 어떻게 담보할 수 있을까?

5.「정신과 의사 (O Alienista)」

  ["문제는 과학적이란 겁니다. 과학은 새로운 이론을 다루는 것이고, 그 첫 번째 사례는 다름 아닌 바로 나 자신입니다. 나는 이론과 실천을 내 안에서 결합하고자 합니다." (p.156)]

  이 책의 표제작이자 앞선 단편 4개보다 분량도 긴 중편 소설. 브라질 작가 마샤두 지 아시스의 대표작이기도 하다. 총 13장으로 이뤄진 이 작품은 시망 바카마르치 박사가 이타구아이시에 정신병원을 건립하며 일어나는 소동을 다룬다. 의사인 바카마르치는 정신병원을 이성과 광기를 구분하는 공간이라 여긴다. 모든 연구와 판단은 과학에 근거한다. 근대가 중세를, 문명이 야만을, 합리성이 비합리성을, 과학이 종교를 집어삼키고 대체했듯이 말이다. 그러나 작중에서 시간이 지날수록 사람들이 정신병원에 수용되는 기준은 과학이 아니라 한 사람의 자의적인 판단이 되어 버린다. 이에 저항하는 사람들도 날이 갈수록 늘어가다가 결국 박사를 향한 존경심이 모든 걸 덮는다. 

  소설에서는 정치범 수용소로 악명 높았던 '바스티유 감옥'이 언급되지만, 벤담과 푸코가 주장한 판옵티콘이 머리에 그려진다. 모든 것을 통제하고 지배하는 이른바 '근대성의 규율' 그리고 그 속에서 저항했다가 꺾인 이타구아이 시민들은 우리 사회의 축소판이 아닐지. 바카마르치 박사는 이성과 광기, 합리성과 비합리성, 과학과 맹신이라는 상반된 가치가 결국 동전의 양면임을 일깨워 주는 인물이자 작가이자 결국 우리 독자 자신 같기도 하다.

*. 빛소굴 출판사에 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 알베르 카뮈 소설 전집 세트 - 전5권

알베르 카뮈 소설 전집 세트 - 전5권 - 카뮈 탄생 110주년 기념 개정판 ㅣ 알베르 카뮈 소설 전집
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

카뮈 전집에 김화영 교수님 번역, 그리고 개정판. 무슨 말이 더 필요할까요?

모든 걸 아로새긴 시선으로

하이네 여행기 ㅣ 을유세계문학전집 129
하인리히 하이네 지음, 황승환 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

  "펜은 칼보다 강하다"라는 오랜 표현은, 문학이 텍스트를 넘어 현실에 얼마나 큰 영향을 끼칠 수 있는지를 단적으로 보여주는 듯하다. 이에 관해 마오쩌둥의"권력은 총구에서 나온다"나 맥아더의 "펜이 칼보다 강하다는 사람들은 최신 무기의 위력을 보지 못한 작자들이다"라는 반박이 있을 수는 있다. 다만 19세기 독일 시인 하인리히 하이네(Heinrich Heine, 1797~1856)가 남긴 작품이 21세기 한국에서 새로이 번역되는 이유는 잘 쓰여진 글이 다른 시공간 속에 사는 이들에게 분명 어떤 식으로든 울림을 주는 까닭 때문일 거다.

  괴테, 실러와 더불어 19세기 독일 문학을 대표하는 하이네는 으레 '낭만주의'라는 사조가 뒤따른다. 독문학입문과 독일문학사를 배운지 한참 지난 희미한 내 기억 속에서도 하이네는 낭만주의풍으로 대표 시집 『노래의 책(Buch der Lieder, 1827)』과 『독일, 어느 겨울 동화(Deutschland. Ein Wintermärchen, 1844)』를 남긴 작가다. 하지만 하이네가 낭만주의에 빠졌던 건 아주 한 때의 일이다. 하이네는 작가라면 응당 작품 속 세계에 빠지거나 거기로 도피하지 않고, 산적해있는 현실 속 문제를 정면으로 응시하고 이에 관해 목소리를 내야 한다고 믿었다. 그의 생몰년을 보자. 19세기는 프랑스 대혁명과 나폴레옹 전쟁으로 말미암아 자유주의와 민족주의라는 거대한 물결이 온 유럽을 뒤덮었고, 나폴레옹이 몰락하고 이 모든 이념 변화를 그 이전으로 되돌리고자 했던 빈 회의와 체제, 그리고 이후에도 계속 이어진 찬동과 반동 속에서 7월 혁명과 2월 혁명으로 아주 숨 가쁘게 흘러갔다.  그 후 하이네의 조국 프로이센은 자유주의와 사회주의를 최대한 억압하며 득세했다. 강성해진 프로이센은 오스트리아를 제치고 독일 연방에서 주도권을 거머쥐었고, 한껏 달아오른 민족주의를 발판 삼아 독일 통일을 이룩했다. 

  프랑스 혁명이 잉태한 자유주의는 하이네에게 막대한 영향을 심어주었다. 반면 조국 프로이센은 하이네가 보기에 아직 수구적이고 반동적인 가치에서 벗어나지 못했다. 그가 북해로 떠나 일련의 그림(단순히 그림 하나Bild가 아니라 복수형인 Bilder) 같은 시를 남긴 이유는, 답답한 현실 속에서 응어리진 마음을 저 넓고 푸른 바다를 보며 풀고자 한 개인적인 이유일지도 모르겠다. 하지만 북해는 잔잔하고 따스한 바다와는 거리가 멀다. 시시각각 기상이 변하고 높은 파도가 배를 집어삼킬 것 같은 북해는 혼란이 극에 달했던 당시 유럽 정세를 닮아있다. 

  인문주의자 괴테는 르네상스의 본고장 이탈리아를 여행하고 기록을 남겼다. 이에 비해 하이네가 여행한 북해라는 공간은 자연, 아니 야생 그 자체다. 낭만주의는 현실과 동떨어진 자연을 이상향으로 보았지만 그가 여행한 북해는 이상적인 공간이 아니었다. 하이네가 젊은 날에 쓴 「북해(Nordsee)」연작, 즉 이 책의 제1부(Erste Abteilung, 1825)와  제2부(Zweite -, 1826)에 실린 시들은 행이 구분되는 운문이지만, 제3부(Dritte -, 1826)에서는 산문시로 변화한 형식을 볼 수 있다. 그리고 책의 나머지 부분은 『이념 - 르그랑의 책(Ideen - Das Buch Le Grand, 1826)』인데 정제된 시 언어를 벗어나 하이네의 생각이 날것 그대로 적혀있다. 불과 1년 만에 이렇게 다양한 형식을 녹여냈다는 건 그만큼 하이네가 하루가 다르게 변해가는 현실 문제에 천착했고, 북해라는 공간에서 단순한 경험 이상의 체험을 했기 떄문일 거라 짐작해본다. 

*. 을유문화사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.        

[100자평] 마녀의 정원

마녀의 정원
샌드라 로렌스 지음, 김지영 옮김 / 엣눈북스(atnoonbooks) / 2023년 11월

읽는 재미뿐만 아니라 보는 재미가 더 큰 책이라 참 매력적입다! 여러모로 신경을 많이 써주셨단 느낌을 받았어요

[100자평] 나뭇잎 일기 : 열두 달의 빛깔

나뭇잎 일기 : 열두 달의 빛깔 - 열두 달의 빛깔
허윤희 지음 / 궁리 / 2023년 11월

스쳐지나가는 시간 속에서 자연이 변하는 모습을 포착하는 건 얼마나 섬세한 시선일까요