동기가 궁금한...

작은 죽음
이자벨 로시뇰 지음, 오정숙 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2001년 5월

1994년 신입생, 나는 시골 출신이었고 집에도 책이 없었으며, 문방구가 딸린 학교 앞 작은 서점에만 가봤으며, 도서관이란 곳도 가본 적이 없었다
그 나이 되도록
그래서였을까
학교 도서관에서 남들은 공부를 하는데 나는 손이 가는대로 뽑아 책을 읽었던 기억이 난다
가장 맛나게 책을 읽곤 했던 기억이리라
아주 흔한 우리 단편부터 고전, 흔하지 않은 제목들의 책 그리고 시집들
워낙 책을 느리게 읽다 보니 몇 권 읽어내지는 못한 시절이었지만 충분히 책에 대한 사랑을 다질 수 있는 기회였다고나 할까
지금도 생각나는 제목이 몇 개 있는데, 강신재의 <젊은 느티나무>라든가 조세희씨의 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>이라든가
사르트르의 <구토>라든가 카프카의 <변신>이라든가

그리고 지금은 절판된(비슷한 시집이 다시 나온 것 같긴 하더라만 같은 시집인지 또 쓰신 건지는 내용을 알 수가 없다 <개미와 배짱이>)
이생진 시인의 1990년 출간 시집인 <내 울음은 노래가 아니다>(청하) 등이 그것이다
(이 시집은 편집디자인 시간에 선택해서 손으로 책만들기를 하기도 했었다
어지간히 흥미로웠던 모양이다, 지금도 그때 만든 이 시집을 가지고 있다)
 
이자벨 로시뇰의 <작은 죽음>을 읽고 있자니 조금은 익살스러우면서도 인간 삶의 단면을 빗대어 쓴 이생진 시인의 시가 생각났다
악착같이 시를 써서 곤충이 되겠다던 시인
그리고 이언 매큐언의 소설
이 셋이 어떤 연관 관계를 갖고 있지 않음에도 묶여 떠올랐다

선 디자인이 되어 있는 왼편의 간지가 오른쪽 편의 글을 읽는 동안 자꾸 모아레를 만들어 혼란스러웠는데
'전혀 혼란스럽게 하지 않으면서 긴장들을 풀어가는 훌륭한 대위법'이라고 말한 <르몽드>의 필립 캐탱쉬의 말과 잘 어울리는 듯했다
작가는 글쓰기 강의를 하는 사람답게 불필요한 말을 제거하는데는 일가견이 있어 보인다

작가는 왜 이 글을 썼을까...

이 글을 읽고 무언가를 기억해 내거나 생각하거나 자각하거나 동의나 그렇지 않거나...
하는 것들이 꼭 수반되어야 하나 

덤덤한 문장들

몌별 - 차마 스쳐 지날 수 없는 사랑의 운명
구효서 지음 / 세계사 / 2001년 1월

신경숙의 <풍금이 있는 자리>와 비슷한 시작이다. 서평 때문이었을까... 너무 기대를 한 모양이다.
단막극으로 만들어졌다면 참 많이 아팠을 이야기가 글 읽기로는 반감되는 느낌이었다.
하지만 어떻게 보면 단순하고 단순한 척 하는 덤덤한 문장들 때문에 깊이가 느껴지기도 한다.
자기 안의 사랑을 모른다는 의미의 문장들은 유치하기도 하지만... 후후

오랜만에 읽은 중국소설

언어없는 생활
둥시 지음, 강경이 옮김 / 은행나무 / 2008년 8월

기대가 너무 컸다
이건 다 루쉰선생 탓이다
현대소설일 줄 알았다
해학과 풍자야 무성해 좋다지만, 현대에 쓴 근대소설이랄까
근대소설 분위기 싫어하지 않지만
중국소설이라 그랬는지, 아님 이런 소설 오랜만에 읽어서 그런지 어째 흥이 나지 않는다
거침없는 글쓰기는 의외로 놀라움의 연속이었다

아... 지지리 궁상들, 제발 행복하시길

오랜만에 풍자계몽소설집

'따뜻한 비관주의'

황금빛 모서리 ㅣ 문학과지성 시인선 130
김중식 지음 / 문학과지성사 / 1993년 5월

다 읽고 보니 반 이상의 페이지에 연필 동그라미가 그려져있다
시대의 연대는 미약하나 여전히 동요되는 '따뜻한 비관주의' 
 

진심

마징가 계보학 ㅣ 창비시선 254
권혁웅 지음 / 창비 / 2005년 9월

출근길과 퇴근길, 그리고 잠들기 전 짬짬이 읽는다
때마다 이해는 못하더라도 웃음은 빠뜨리지 못한다
'아프고 눈물겹고 쓸쓸하지만' 웃음 또한 선사하는 시들
최근에 읽은 작가들의 소설에 이어 이 시집조차 풍자의 대왕
말장난의 꼬리는 잡을 수 없고
얼마나 진심어린 생각이어야, 진심어린 삶이어야 이런 글을 쓰게 되는 것인지
숙연해질 따름이다