가슴아픈 깨달음의 우화

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

은유의 대가

-

나는 내가 사랑하는 모든 이들을 각자 자신만의 아름다운 고독 속에 마음껏 묻히도록 옭죄지 않았고, 그들도 나의 고독에 존경을 표하며 나의 발목을 잡지 않았다.

[...]

많은 이들이 발레와 팬터마임을 언어로 설명할 수 있는 것을 언어가 아닌 몸짓으로 표현한다고 생각하는데요, 제 생각은 달라요. 진정한 발레, 진정한 팬터마임은 이런 게 아니죠. 발레나 팬터마임은 언어로 설명이 불가능한 감정, 언어의 힘이 다 하는 곳에서 언어로 설명할 수 없는 것을 표현하는 것이죠.

[...]

누구나 사랑을 합니다. 어느 선까지는 자신이 얼마나 열렬히 사랑하는지 설명하고 표현할 수 있죠. 하지만 어느 단계에 이르면 언어로는 자신이 사랑을 설명하고, 상대방의 사랑을 이해하는 데 한계를 느끼죠. 바로 이 단계에서 춤이 시작되는 거예요. 이 순간 언어로 설명할 수 없는 사랑 혹은 사랑의 감정은 오로지 발레나 팬터마임으로만 설명될 수 있어요. 다른 감정들도 다르지 않아요. 우리는 시시때때로 분노하고 질투하고, 기뻐하고, 슬픔에 잠기죠. 하지만 어느 단계에 이르러서는 이 감정들도 언어로 설명할 수 없습니다. 저는 바로 그 순간 고요한 움직임으로 언어의 한계를 넘어 발레와 팬터마임의 무언의 동작으로 언어를 설명할 수 없는 것들을 설명하고, 표현할 수 없는 감정을 표현합니다.

<빛나는 것, 그것은 - 독수리와 물고기의 사랑의 춤> 中

"튤슈를 그토록 사랑하는 이유가 뭡니까?"

"이유요? 이유는 아주 많죠. 우선 그녀를 찾고 있지만 찾을 수 없고, 찾는다 할지라도 이루어질 수 없기 때문에 그녀를 향한 열정을 갈수록 강렬해집니다. 시간이 갈수록 열정은 점점 거세지고 어느 순간 저 자신을 불태워버릴지도 모른다는 생각에 두렵기까지 합니다. 제 가슴은 불씨들로 가득 차 있죠. 그녀에게 닿을 수 없어 제 몸 안의 불길로 재가 되어 사그라지리라는 것을 잘 알고 있습니다. [...] 튤슈와의 사랑은 제게 찰나의 삶으로 남을 겁니다. 단지 번개가 치는 그 순간만큼만 그녀를 느낄 수 있죠. 이 때문에 그녀를 사랑합니다. 그리고 항상 사랑할 겁니다."

저는 모든 사람은 이 세상에 자신이 존재한다는 것을 자신의 방법으로 다른 사람들에게 증명해야 한다고 생각합니다. 자신의 존재 이유를 설명할 수 없는 삶은 아무 의미가 없죠.

[...]

"세상에 존재하는 사실을 단지 자신만 아는 것으로는 충분하지 않다는 거죠. 어느 누구도 자신의 힘만으로는 존재하지 못합니다. 누군가가 이 세상에 존재하고 있다면, 숨을 쉬고 살아가고 있다면 그 사실을 다른 사람들도 알아야 합니다. 그리고 그 사람이 존재한다는 사실을 아는 사람들이 많으면 많을수록 그 사람의 존재 이유는 커지죠. 사람들마다 존재하는 이유는 다릅니다. 그리고 저의 존재 이유는 튤슈를 사랑하는 것입니다. 저는 튤슈를 사랑하면서 그리고 그녀를 사랑한다는 것을 세상 사람들에게 알리면서 이 세상에 존재하고 있습니다."

[...]

"이보시요, 내 말을 들어보시오. 내가 튤슈를 사랑한다는 것을 듣고 알아주시오. 단 한 사람도 내 이야기를 흘려 들어서는 안 되오. 귀머거리도 듣고 알아주시오. 젖 먹이는 여자의 모유가 꽉 찬 가슴도 들으시오. 서로 사랑하는 사람들의 들끊는 피와 새로 태어난 아기의 혈관에 있는 피도 들으시오. 서로 사랑하는 사람들이 처음으로 상대방을 만지는 그 손가락도, 처음으로 키스하는 입술들도 들으시오. 욕구 불만에 차 있는 사람들도 들으시오. 그리고 역사, 시간, 지리도 내 이야기를 듣고 알아주시오. 내가 튤슈를 사랑한다는 것을."

[...]

어떻게 보면 그들이 귀 기울여 듣고 있던 것은 말이 아니라 소리였을지도 모르지. 날것의 고통을, 그리움을, 열정을 듣고 있던 게지. 때로 귀를 먹먹하게 하고, 때로 가슴을 뭉클하게 하는 소리 말일세. 그는 어떤 때는 굵은 목소리로, 어떤 때는 울다가 목이 메어 쉰 목소리로, 쉬어서 더 이상 목소리가 나오지 않을 때는 속삭이며, 속삭일 수조차 없으면 입술을 움직이며 말했지. "너를 사랑해 튤슈"라고.

그 순간 나는 이렇게 많은 사람들이 무슨 이유로 이 원시적인 고함에 관심을 갖는지 생각해보았네. 남녀노소 할 것 없이 모두 다 "너를 사랑해 튤슈"라고 소리치고 싶지만, 남자처럼 마음 깊은 곳에서 용기가 나지 않아 저렇게 소리치는 남자에게 자신의 감정을 이입하는 것은 아닐까, 하고. 어쩌면 그는 우리 대신 튤슈를 사랑한다고 외치고 있었는지도 모르지.

<튤슈를 사랑한다는 것은 - 한 남자의 일생을 건 사랑의 여정> 中

깨달음이 있는 소설

벽으로 드나드는 남자
마르셀 에메 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2002년 3월

간결하면서도 깊이가 있다

-

그러나 특별한 능력을 지닌 사람들은 하찮은 일에 자기 능력을 사용하는 것에 이내 불만을 느끼게 마련이다. 게다가 벽을 통과하는 행위가 그 자체로 하나의 목적이 될 수는 없었다. 그것은 모험의 출발이며, 후속과 발전, 요컨대 어떤 보람을 요구하는 행동이다. 뒤티유욀은 그 점을 아주 분명히 깨달았다. 그는 자기 안에서 확대의 욕구, 자기 능력을 온전히 발휘하고 자기 한계를 뛰어넘고 싶은 열망이 새록새록 더해가는 것을 느끼고 있었다. 그리고 무엇이 벽 뒤에서 자기를 부르고 있기라도 한 것처럼 어떤 동경이 마음 안에 자리잡았음을 느끼고 있었다. 하지만 불행하게도 그에게는 자기 능력을 통해 이룩하고자 하는 것이 없었다.

<벽으로 드나드는 남자> 中

오늘 오후에 유명한 철학자 이브 미로노를 만나 그 사건에 관해 이야기를 나누었다. 지난 6월에 생존한 기간이 사람마다 다르다는 점에 대하여 그는 이렇게 설명했다. 사람은 누구나 수십억 년의 세월을 산다. 그러나 우리 의식의 한계 때문에 이 무한한 세월을 지극히 찰나적이고 단속적(斷屬的)으로밖에 경험할 수 없고, 그런 경험들이 모여 우리의 짧은 생애를 이룬다는 것이다. 그는 훨씬 더 기묘한 이야기들을 했지만 나는 그의 말을 별로 이해하지 못했다.

[...]

나는 영벌을 받은 영혼처럼 고통을 겪고 있다. 이 고통의 끝에서 잘 팔릴 책이나 한 권 얻을 수 있으면 좋겠다.

[...]

7월 6일

생존 시간 카드를 폐지하는 법령이 공포되었다. 폐지된든 말든 나하고는 상관없는 일이다.

<생존 시간 카드> 中

그녀는 마치 자기 삶에 영향력을 적게 행사해야만 살아갈 수 있기라도 한 것처럼 가난과 겸손을 운명의 자비로 알고 사는 그런 사람들 중의 하나였다.

[...]

고백할 만한 속내 이야기가 없어서 그저 남이 얘기를 듣기만 해야 하는 신세만큼 처량한 것도 없다. 누구나 알다시피, 고전 비극에서 우리를 진짜 슬프게 하는 것은 주인공의 비밀 이야기를 들어주는 자의 비극이다. 평생 특별한 일이라곤 겪어본 적이 없는 순진한 사람들이 자기 모험을 자랑스러워하는 주인공의 장황한 이야기를 체념한 채 다소곳하게 듣고 있는 모습을 보는 것은 슬픈 일이다.

[...]

앙투안은 집 안에 들어서다가 속으로 깜짝 놀랐다. 벽지가 바뀌었기 때문이었다. 어머니는 그 깜짝 놀랄 일에 아들이 어떤 반응을 보일지 불안해하며 아들의 표정을 살폈다. 아이는 충격을 감추기 위해 애써 미소를 지었다. 사실 아이는 자기가 옛날 벽지를 좋아했다는 사실을 깨닫고 있는 중이었다. 비록 여기저기 벗겨지고 해지고 때가 묻고 무늬가 희미해지긴 했어도, 아이는 그 거무죽죽한 벽지에서 자기가 만들어낸 풍경이며 해질녘에 움직이는 사람과 짐승을 알아볼 수 있었다. 연한 초록색이라서 벌써 색이 바랜 것처럼 보이는 새 벽지에는 짙은 초록색의 반점들이 찍혀 있었다. 뜨내기 일꾼이 어설프게 도배해놓은 이 얇은 벽지는 왠지 병적인 느낌을 주었다.

<칠십 리 장화> 中

루이스 세풀베다만의 자연사랑(?) 캠페인

갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이 ㅣ 8세부터 88세까지 읽는 동화
루이스 세뿔베다 지음 / 바다출판사 / 2003년 5월

꼴로네요가 이해할 수 없다는 투로 물었다.

"부불리나가 사는 집 사람이라고? 왜 하필이면 그 사람이지?"

"특별한 이유가 있는 건 아니고...... 나도 잘 모르겠어요. 그 사람이라면 믿을 수 있으리라는 확신이 섰을 뿐입니다. 전에 자신이 쓴 글을 직접 낭독하는 걸 들어본 적이 있었지요. 그런데 이상한 것은 그럴 때마다 항상 즐거웠고, 계속해서 들었으면 하는 생각이 들었다는 겁니다."

"시인이군! 그 사람이 쓴 것을 시라고 해. 백과사전 제10권의 'ㅅ'을 찾으면 나와."

사벨로또도가 설명해주었다.

그런데 그가 나는 것에 대해서 안다고 어떻게 장담하지?"

세끄레따리오가 궁금해했다.

"새의 날개로 나는 것에 대해서는 아마 모를지도 모르지. 그러나 내가 그의 시를 들을 때면 항상 그의 시구를 타고 하늘을 붕붕 날아다니는 느낌이 들었어."

소르바스가 대답했다.

(p.p 135~137)

"아포르뚜나다, 너는 틀림없이 날 수 있어. 숨을 크게 쉬거라. 빗물을 몸으로 느껴바. 그냥 물이란다. 너는 살아가면서 많은 것들 때문에 행복을 느낄 거야. 어떤 때는 물이라고 하는 것이, 어떤 때는 바람이라는 것이, 또 어떤 때는 태양이라고 부르는 것이 바로 그런것들이란다. 그런데 이 모든 것들은 비가 내린 다음에 찾아오는 것들이지. 일종의 보상처럼 말이야. 그러니 자, 이제 비를 온몸으로 느껴봐. 날개를 쫙 펴고서 말이지."

소르바스가 아포르뚜나다를 자상하게 설득했다.

결국 아기 갈매기는 날개를 힘차게 펼쳤다. 강한 빗줄기에 완전히 젖은 아기 갈매기의 몸은 등대 불빛을 받아 환하게 반짝였다. 아기 갈매기는 드디어 눈을 감고서 고개를 높이 쳐들었다.

"비...... 물...... 참 좋구나!"

(p.p 154~155)

재.밌.다.

아주 특별한 책들의 이력서
릭 게코스키 지음, 차익종 옮김 / 르네상스 / 2007년 12월

작가보다 편집인에 의해 재탄생되는 작품이 얼마나 많은가

물론 작가들은 자신이 허수아비가 절대 아니라고 완강히 버티지만 끝내 수정되고 또 수정되고야 만다

얼마나 진심어린 생각이어야, 진심어린 삶이어야 이런 글을 쓰게 되는 것인지

마징가 계보학 ㅣ 창비시선 254
권혁웅 지음 / 창비 / 2005년 9월

출근길과 퇴근길, 그리고 잠들기 전 짬짬이 읽는다

때마다 이해는 못하더라도 웃음은 빠뜨리지 못한다

'아프고 눈물겹고 쓸쓸하지만' 웃음 또한 선사하는 시들

최근에 읽은 작가들의 소설에 이어 이 시집조차 풍자의 대왕

말장난의 꼬리는 잡을 수 없고

얼마나 진심어린 생각이어야, 진심어린 삶이어야 이런 글을 쓰게 되는 것인지

숙연해질 따름이다