등을 토닥여주고 머리 쓰다듬어주고 있다는 것에 대해 안도와 감사를

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

언젠가 일기에 이런 글을 썼더라.

언젠가 내게 한 친구가 뜬금없이 신경숙씨의 <바이올렛>을 한번 읽어보라고 했었다. 주인공이 나 같다고. <외딴방>에서 절실하던 내 모습 보기 이후 정말 그렇구나 하고 읽어내린 기억이 있다. 윤대녕 소설의 여인들은 그와는 반대인 '듯'한 성향을 보이는데, 당당하고 대찬 현대여성들이다. 물론 신경숙씨가 그려내는 여인들처럼 하나같이 아픔이 있다. 하지만 어디로 숨으려고 하지는 않는다. 요즘 내 생활은 아무도 들어가지 않는 골방에 처박혀 웅크리고 눈만 껌뻑거리는 자세인데, 10년 전이나 20년 전이나 지금이나 참 변함이 없다. 사실 내면에서는 윤대녕 소설의 여인들이 참 부럽다고(사실 이 여인들도 아리다) 소리치면서도 끝내는 신경숙 소설의 여인들과 다를 바가 없는 여자.
그러고 싶지 않아, 그러고 싶지 않아......!

 

알라딘 연재 작가의 글들을 읽다가 문득 신경숙씨의 글만을 따라 적고 있다는 걸 알았다. 이게 신경숙씨 글의 가장 큰 특징이 아닐까 한다. 내게는......
항상 따라 쓰게 된다는 것.

연재를 인터넷에서 끝까지 읽지 못하고 문학동네에서 책이 나오고도 한참 지난 지금에서야 읽었던 부분들을 눈으로 간단히 짚어가며 인물들을 다시 익혀두고는 책의 3분의 1을 지나 읽기 시작한다.
아무래도 베스트라면 살짝 혀를 내두르게 된다. 신 작가님의 책이었는데도 불구하고......
미뤄뒀던 <어디선가...>를 읽고 있던 다른 책들을 제쳐두고 결국 낭독회 참석차 부랴부랴 읽어본다.
저녁을 먹으며 읽기 시작해 새벽 4시까지 읽다가 결국 이번에도 눈물을 떨군 시점이 있었지.

언제나처럼 투명하고 맑은 희망을 이야기하고 있다는 것에 대해, 등을 토닥여주고 머리 쓰다듬어주고 있다는 것에 대해 안도와 감사를......

사람으로 인해 아프지만 사람만이 희망인 세상이다.

사람 껴안아주기
별이 되어 빛나기
건너는 자인 동시에 건너게 해주는 이가 되기