[오늘의 한문장] 비밀의 화원

세계에서 살면서 겪는 이상한 일 중 하나는 이따그 내가 영원히, 언제까지나 영원히 살리라고 확신하는 때가 있다는사실이다. 가끔 온화하고 장엄한 새벽녘에 일어나서 밖으로 나가 홀로 서서, 뒤로 머리를 한껏 젖혀 올려다본다. 저 높이 높이 희미한 하늘이 천천히 바뀌며 불그스레해지고 놀랍고도 알 수 없는 일들이 벌어지는 것을 바라보며 동녘의 광경에 감탄을 내뱉게 될 때 그 사실을깨닫는다. 그때면 심장은 수천 년, 수만 년, 수억 년의 세월 동안 매일 아침 떠오르는 태양의 낯설면서도 변함없는 장엄함에 가만히 멈춘다. 사람은 그때 실감한다. 영원히 살리라는 것을. 가끔은 해거름의숲 속 신비스러운 진한 금색의 잔잔한 적막이 나뭇가지 사이와 아래로 비스듬히 비쳐 들어와 아무리 애써도 귀로는 들을 수 없는 이야기를 느릿하게 다시 또다시 말해 주는 듯할 때 그 사실을 깨닫는다. 그

[오늘의 한문장] 출근길의 주문

어머니와 딸의 관계를 이해하는 것은, 여성을 이해하는좋은 방법 중 하나다. 세상의 많은 딸은 어머니를 사랑하지만 어머니의 인생을 좋아할 수 없음을 받아들이며 성장한다.

[오늘의 한문장] 겨울방학

 난 방 설였다. 외할머니 시체를……… 보고 싶지 않았다. 희고 차가운 죽음을 느끼고 싶지 않았다. 하지만 실나고 발하지 못했고 들어가서 외할머니 손을 잡았다.
그 순간 난 완전히 무너져 버렸다. 어른들이 나를 그곳 에 들여보낸 이유를 알 것 같았다. 확인하라는 거였다.
 외할머니는 확실히 죽었다는 걸, 시체가 되었다는 걸,
연습이 아니란 걸 확인하라고, 나는 주저앉은 채 통곡했다. 모두가 귀를 틀어막을 정도로 소리 질렀다. 곡을했는지도 모른다. 누군가의 다리를 붙잡고 절절 기었다.
바닥을 내리고 머리칼을 쥐어뜯고 옷을 잡아 뜯었다.
죽고 싶었다.

[오늘의 한문장] 겨울방학

 어떤 첫사랑은 쓰레기통에 처넣고 싶은 악몽이지만
어떤 첫사랑은 가장 이르게 빛나는 샛별처럼 그곳에서인생보다 더 긴 시간 반짝인다.

[오늘의 한문장] 바람이 분다, 가라

그러니까, 누군가 나를 사랑한다고 말할 때, 내가 처음 느끼는 감정은 공포야.