우리는 우리가 지어내는 이야기의 산물이다

스토리텔링 애니멀 - 인간은 왜 그토록 이야기에 빠져드는가
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

2016년 새해 첫날 영국에서는 860만명의 시청자가 셜록 시즌4 에피소드1을 '본방사수'했다고 한다. 영국만이 아니다. 지구 반대편에서는 극장 개봉이라는 초유의 사태가 벌어졌다. (혹자는 배급사의 농간이라고 했다.) 사정이 어찌되었든 세계는 다시 한 번 셜록홈즈 증후군에 빠졌다.

조너선 갓셜에 따르면 우리가 셜록을 사랑할 수밖에 없는 건 우리의 뇌에 작은 셜록 홈스가 들어있기 때문이다. 내 머릿속의 홈즈는 "삶이 지독하고 소란스러운 혼란에 머물지" 않도록 우리의 삶을 일관되고 질서 정연하고 의미 있게 만들어준다. 그러나 이런 작업이 쉽게 이뤄질리는 없다. 우리는 아서 코난 도일이 아니다.

셜록 홈스의 인기 비결이자 아서 코난 도일의 작업 비결은 "가장 애매모호한 단서를 가장 그럴듯하고 완벽하게 설명하는 이야기를 지어내는 것이다."(p.132) 우리가 스스로 완벽한 이야기를 지어낼 수 없을때, 우리의 이야기하는 마음은 이미 만들어진 신화로 향한다. 신화의 대표적인 두 버전이 종교와 음모론이다.

"음모론은 이야기하는 마음이 의미를 강박적으로 추구한 결과이다. 음모론은 인간 조건의 거대한 미스터리, 이틀테면 '세상에는 왜 이토록 나쁜 일만 일어나는가?'같은 물음에 궁극적 해답을 제시한다."(p.146)

"우리가 종교를 가진 이유는 설명의 공백을 질색하는 천성 때문이다. 성스러운 픽션에서 우리는 이야기하는 마음이 구사하는 말 짓기의 최고봉을 본다."(p.152)

도대체 왜 뇌 속의 셜록 홈즈는 강박적으로 의미를 추구하고, 설명의 공백을 질색하는가?  왜냐하면 우리는 우리를 설명하는 '개인 신화' 없이는 살 수가 없기 떄문이다. 우리는 주인공이 아니라면 차라리 배우를 때려치우는게 낫다고 생각하는 연기자와 같다. (그러므로 마틴 프리먼은 얼마나 훌륭한 배우인가.)

우리는 자신에게 실제로 일어났던 일을 왜곡해서라도 주인공의 자리를 지키려한다. "달리 말하자면 우리가 과거를 잘못 기억하는 이유는 삶 이야기에서 주인공 자리를 지키기 위해서이다."

"우리는 스스로를 일인칭 드라마에 나오는 결함이 있을지언정 고귀한 주인공으로 둔갑시키는 이야기를 평생 만들어 낸다. 삶 이야기는 우리가 본질적으로 어떤 사람인가, 즉 어디에서 왔고 어떻게 해서 지금의 자리에 왔으며 이 모든 것에 어떤 의미가 있는가를 설명하는 '개인 신화'이다. 삶 이야기는 곧 우리 자신이자 우리 정체성이다. 하지만 삶 이야기는 객관적 서술이 아니다. 전략적 망각과 교묘하게 빚어낸 의미로 가득한 정교한 서사이다."

사정이 이러하니 독일의 유대인 작가 하인리히 하이네의 희곡 『알만소르』에 등장하는 다음과 같은 구절은 예사로운 예언이 아닌 것이다.

"책이 소각되는 곳에서는 결국 인간도 소각되고 말 것이다."(p.189)

이야기하는 마음은 이야기에 의해 빚어진다. "픽션은 정말로 마음을 빚는다.…… 이야기는 끊임없이 우리를 만지작거리고 주물럭거려 우리가 알지 못하는 사이에, 우리에게 동의도 받지 않고서 우리의 마음을 빚어낸다."(p.183) 그러므로 문제는 이야기의 영향력이 아닌 것이다. 나의 정체성을 빚어내는 이야기가 어떤 이야기인가이다.

앞서 말했듯 삶 이야기는 "전략적 망각과 교묘하게 빚어낸 의미로 가득한 정교한 서사이다." 《뉴욕 타임스》칼럼니스트 데이비드 카가 말했듯 "사람들은 자신이 실제로 어떻게 살았느냐보다 자신이 감당할 수 있는 기억을 더 간직한다." 그런데 여기서 새삼 이런 의문이 든다. 진실은 무엇떄문에 중요한가? 진실이 그 자체로 가치있을 이유가 무엇인가?

철학자 윌리어 허스타인 말마따나 "진실은 우울하다." 진실에 따르면 우리는 죽을 것이고, 대개는 앓다가 죽을 것이며, 친구들도 모두 비슷한 죽음을 맞을 것이다. 우리는 작은 행성 위의 작고 보잘것 없는 점일 뿐이다. 우리가 우리 삶에서 이러한 진실을 발견하는 것이 우리에게 어떤 의미가 있는가. 아, 이런. 결국 도돌이표처럼 '의미'의 강박에서 헤어나올 수 없는 것인가. 이야기든 진실이든 우리는 "삶이 지독하고 소란스러운 혼란에 머물도록" 내버려 둘 수가 없나보다.

세상을 혼란으로부터 구하기 위해 진실을 찾으려했던 한 남자의 몰락은 역사상 가장 훌륭한 비극으로 남았다. 이상한 이야기이다.