모르는 곳에 대한 향수

여행자의 책
폴 서루 지음, 이용현 옮김 / 책읽는수요일 / 2015년 10월

"가끔 우리는 전혀 모르는 곳에 대해 향수병을 앓는다." p.23

모르는 곳에 대한 향수라는 이 넌센스같은 말을 한 카슨 매컬러스에 따르면 우리는 익숙한 것에 대한 향수와 낯설고 이국적인 것에 대한 욕구 사이에서 방황한다. 이 방황은 경험상 여행지에서도 끝날 줄 모른다. 저 낯선 골목길로 들어가볼지, 아니면 여기서 집으로 돌아갈 것인지. 이렇게 끝나지 않는 방황의 한 가운에서 어떻게 정반대의 마음은 하나로 합쳐져 모르는 곳에 대한 향수가 되는가.

"모든 사람들의 마음속에는 크든 작든 두 힘 사이의 갈등이 존재한다. 하나는 은밀한 자유에 대한 갈망이고 다른 하나는 넓은 장소로 나아가려는 충동이다. 하나는 내향성, 다시 말해 왕성한 사고의 환상의 내면세계로 향한 관심이고 다른 하나는 외향성, 다시 말해 사람들과 구체적인 가치들이 존재하는 바깥 세계로 향한 관심이다.p.23(블라디미르 나보코프, <러시아 문학 강의>)

나보코프식으로 설명하자면 모르는 곳에 대한 향수는 넓은 장소에서 찾는 은밀한 자유와 같다. 서로 모순된 충동이 동시에 발현되는 이 기묘한 병은 여행으로만 앓을 수 있는 질환이다.

알베르 카뮈는 "여행을 가치 있게 만드는 것은 두려움이다"라고 썼다.

"사실 우리는 자신의 나라로부터 한참 멀리 떨어져 있는 순간...... 막연한 두려움과 함께, 오랜 습관을 지키려는 본능적인 욕망에 사로잡힌다. 이것이야말로 여행으로부터 얻을 수 있는 가장 큰 혜택이다. 우리가 경험하는 가장 사소한 접촉조차도 우리의 존재를 깊이 전율케 한다. 우리는 빛의 폭포와 조우하기도 하는데, 거기에는 영원함이 존재한다. 이것이 우리가 즐거움을 위해 여행한다고 말해서는 안 되는 이유이다. 여행에 즐거움은 없다." p.462

감히 한 마디로 "존재하기 위해 떠난다"는 것 아니겠는가. 아니면 "떠나야만 존재할 수 있다"일지도. 폴 서루는 이 감동적인 발언이 무색하게 카뮈는 결코 멀리 여행한 적이 없는 소심한 여행자였다고 말한다.

소심하기로는 누구 못지 않기에 폴 서루가 제안하는 '당신만의 여행을 위한' 열 가지 팁에서는 한 가지만 실천해보기로 한다.

여덟. 지금 있는 곳과 아무 관계가 없는 소설을 읽어라. p.489