@서평 #코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

오랜만에 책을 읽어보는 것 같다. 읽어 볼 책이 오면 빨리 읽어버리려고 내용부터 들어가는데, 이번엔 표지부터 서지사항까지 조금 더 관심을 기울이며 읽어 보았다.

책을 읽다, 책에서 도서관이 나온다던지, 책 얘기가 나온다던지 사서 얘기 나오면 의미부여를 하기 시작한다. 삶의 굴레에서 못 벗어난 건가 싶어 아주 조금 반가우면서도 지겹다. 의미부여하는 만큼 내 생활에 자부심이 있는 것도 아니고 노력을 하는 것도 아니어서 의미부여하는 내가 이상하기도 하다.

저자인 댄 거마인하트는 사서교사로 14년간 일했다고 한다. 그래서인가 책에 대한 이야기가 나온다. 버스에 태울 승객 자격 여부로 좋아하는 책을 묻기도 한다. 등장인물들이 책을 읽는 사람인데다가 좋은 사람들뿐이라 보다가도 기분이 좋은 책이었다. 막상 내 삶에서 책 이야기를 나눌 사람 만나기 어렵다. 손에 꼽는다. 친한 친구들은 책을 읽는 편이라 이야기하는 편이라 다행이긴 하지만 깊게는 안한다. 나누는 대부분의 수다는 각자 삶을 전하고, 욕하고 농치고 그러면서 감정을 나눈다. 일 얘기하느라 책 이야기는 하지만 일이라 그런지 재미가 없다(재미를 떠나 진짜 싫고 지겨움). 진짜 책 이야기를 나눠보자, 나의 독서력을 길러보자 싶어 전에 독서모임에 들어보았지만 같이 하신 분들의 독서량이나 감상이나 너무 깊이가 남달라 몇번 나가다 말았다.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ진짜 무섭다 내 깊이가 탄로날까 싶어 도망쳤다.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ좋은 경험이고 값진 시간임은 분명한데 도망쳤다.

책에 동물들도 나온다. 고양이와 양이 나오는데 착하고 말도 잘 듣고 똑똑하기까지 하다. 고양이 이름은 아이반인데 『세상에 단 하나뿐인 아이반』을 좋아하는 주인공이 고양이에게 이름을 지어준다. 그 익숙한 표지가 떠올랐다. 책을 읽어보지는 않았지만, 읽어는 봐야겠다 싶었다. 책 속의 책이 나오면 읽어 봐야지 하고 적어놓지만 실천한 적은 없다. (ㅋㅋㅋ) 문득 나는 책에 나온 등장인물의 이름을 외운 적이 있던가하고 생각했다. 막 생각해보자니 『상실의 시대』의 와타나베 뿐이다. 물론 시간을 두고 생각하면 몇개는 나열해보겠지만 지금은 와타나베 뿐이고, 반려동물이 생기더라도 와타나베라고 이름을 지어 부를 것 같진 않다. 생각난 김에 한번 더 읽어봐야지 싶다.

                                    

주인공인 코요테는 아빠 로데오와 함께 개조한 통학버스를 타고 전국을 돌아 다닌지도 5년이다. 엄마와 언니와 동생을 잃은 슬픔에 시작된 여행이었다. 이따금씩 연락하는 할머니께 엄마와 언니, 동생과의 소중한 추억이 담긴 공원이 없어진다는 소식을 듣게 되면서 일어나는 이야기를 담긴 책이다.

가끔 누군가를 믿는 건 가장 두려운 일처럼 느껴진다.

하지만 그거 아는가? 완전 혼자인 것보다는 그쪽이 훨씬 덜 두렵다.

172p.

레스터와 밸, 살바도르...버스를 오르고 내리는 이들에게는 각자의 어려움이나 문제가 있다. 함께 소통하고 공감해가면서 길앞으로 나아갈 힘을 얻는다. 가정폭력, 성정체성에 대한 이야기에 대해 쉽게 어떠한 해결책을 당장 내놓을 수는 없지만 방관자가 아닌 함께하는 고민하는 구성원으로 힘을 보탤 수 있음을 보여준다. 어떠한 문제로 사람을 판단하지 않고 고민하는 자세를 가지고 있는 코요테와 살바도르의 일찍 철들어 버린 모습은 나를 돌아보게 한다.

가끔은 그 순간이 그대로 정지되어 있는 것 같아요.

집에 돌아가면 다시 그 시점부터 삶이 시작될 것처럼요. (중략)

그들을 다시 모두 잃는 것처럼. 하지만 그들을 되찾으려면 다시 잃어야 하겠죠.

그리고 그들을 되찾아야만 해요. 그래야 해. 무슨 일이 있어도.

271-272p.

기억한다는 건 과거에서 사는 게 아니야. 지금 현재 기억하고 있다는 말이지.

오늘 지금 내가 되고 싶은 사람은, 엄마랑 언니랑 동생을 오늘 지금 기억하는 사람이야.

그리고 내일도. 날마다.

엄마랑 언니, 동생 없이는 하루도, 일 분도, 일 초도 더 살지 않을 거야. 그럴 수 없어.

보고 싶었다고 말하는 게 아니야. 지금 보고 싶어. 오늘 이 순간에.

사랑했다고 말하는 게 아니야. 엄마랑 언니, 동생을 지금 사랑해. 오늘 이 순간에.

281p.

뭔가를 잃어버리면 그걸 얼마나 사랑했는지 깨닫게 된다. 계속 사랑했던 것이라 할지라도.

351p.

가족에 대한 상실감은 이루 말할 수 없다. 당사자가 아니고서야 이해할 수 없는 상황인데다 감히 표현할 수도 없다. 아직은 주변인 역할을 해왔던 것 같다. 주변인으로서 곁에서 지켜보고 응원할 수 밖에 없다. 늘 적당한 방법을 몰라 어리숙하게 멤돌기만 했는데 이걸 위로라 말하기에도 자신이 없는데, 나의 일로 다가왔을때도 마찬가지로 어리숙하게 멤돌 것만 같다. 나의 감정에 대해서도 말이다. 작은 관계도 맺고 끊음이 어려워 힘들었다. 그렇기에 내 상황일 때 예고없이 찾아드는 슬픔을 어떻게 조절하고 받아들여야할 지, 이 슬픔을 조절할 즈음에도 찾아들 복잡한 감정들을 어떻게 감당해야 할 지 가늠이 안되어 읽는 내내 함께 슬퍼했다.

인생은 가끔 너무 벅차게 느껴질 때가 있는 것 같다.

특히 중대한 순간이 오면.

하지만 마음속을 뒤지면 대개는 필요한 것을 찾을 수 있다.

그 중대한 순간을 맞이하고 내 것으로 만들려면 무엇이 필요한지를 찾을 수 있다.

319p.

가끔은 바보 같은 말을 해도 괜찮다. 특히 그게 진실이라면.

352p.

래스터, 살바도르, 로데오, 코요테...책 속 등장인물들은 소통을 잘 한다. 말하고자 하는 걸 언젠가는 전하고야 만다. 느끼고 있는 생각과 감정들을 말로 고스란히 전달해내고, 서로 이해한다. 좋은 사람들에게서 나오는 삶의 이야기들은 따뜻하게 만든다.

그래서 우린 지금 여기 있다. 아직도 달리고 있지만, 정처 없이 돌아다니는 건 아니다.

방랑하고 있긴 하지만, 찾고 있기도 하다. 떠돌아다니는 것이 아니라 기다리는 것이다.

세상에서 가장 귀여운 여자아이의 숨결에 날리는 민들레 홀씨처럼,

햇빛과 함께 날아다니지만 흙을, 뿌리를 내릴 곳을. 꽃을 피울 곳을 찾고 있다.

그게 우리다.

357p.

                                    

어떠한 상실감에 잠시 길을 잃은 사람들이 읽었으면 좋겠다. 끄읕.

@책 #열세살의여름#이윤희

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

오랜만에 책을 만져 본다.

한달? 며칠을 따지자니 책 좀 봐야겠다 싶어서 책쇼핑도 했다.

독서할 여유란 없는 책에 둘러싼 곳에서 일하다가, 독서를 하려고 간만에 앉으니 기분이 좋았다.

이런 좋은 기분은 내가 백수이기 때문일 것이다. 행복합니다

요즘은 그래픽노블도 많이 나오고, 다양하게 만화를 접할 수 있어서 좋다.

만화의 세계가, 그 문화가 넓어졌다고 느껴던 와중에

추억을 건드는 이야기가 담긴 만화책을 만나게 되었다.

#열세살의여름

--

해원, 진아, 우진, 려희, 이들의 사랑이 담겨 있다.

사랑얘기도 사랑얘기지만, 나는 추억여행에 빠져버리고 말았다.

1998년, 6학년인 해원이의 이야기를 담고 있다.

나는 이때 4학년 정도일테니 주인공 해원과 동시대에 있었다.

덕분에 추억여행에 푹 빠질 수 있었다.

1. 추억에 대해서

  가. #토요미스터리극장

아부지 등 뒤에 숨어 보던 시절을 기억해냈다.

토요극장이 너무 무서웠고, 보던 날이면 어김없이 악몽을 꿨었다.

집에 혼자 있는 날이면, 긴장을 늦추지 않았다.

지금이라면 그런 피곤한 긴장들을 만들지 않았을텐데, 은근 즐겼을지도 모르겠다.

  나. 친구를 만난다는 것

집전화번호를 외우고 정성스레 눌러서 전화하거나, 무턱대고 친구집앞에 가서 놀던 시절이 존재했다.

핸드폰없이도 어떻게 만났으며, 초인종 누르는 일이 별일아니던 시절이다

지금은 집앞에 있는 것도 힘든데...신기한 시절이다

  다. #학교생활

    1)체험

초등학교에서 뭘 잡아 와라 채집해라 무얼 만들어 와라하면 정말 싫었다.

체험 삶의 현장과 다를 게 없다. 다 체험해야 하는 곳, 학교

집에서 해오라고 시키면 그 자체가 너무나 싫었는데 다 해 갔다.

좀 더 느슨하게 지내볼걸 싶다, 스트레스 받으면서 할 건 다 했다.

특히 멸치볶음 만들고 사진찍어서 제출하는 숙제는 정말이지 귀찮은 일이었다.

카메라로 찍어서 인화를 하고 인화된 사진을 붙이고 써서 제출하는 일, 정말 시간을 요하는 작업이다

지금은 프린터해서 컴퓨터로 작업해서 내겠지 싶다. 하루면 다 끝나는 일이

오래전엔 오래도 걸렸다.

학교에서 겪는 일들이 너무나 많고, 그 많은 걸 체험하겠금 하는데,

다 해 나가는 내 자신도 신기하고 요리도 이제는 학교에서 직접 체험할테니까.....좋은 세상이 됐구나 싶다.

    2)왁스
책상 쭈욱 밀어내고 왁스칠하던 시절,

집에서 안 쓰는 수건이나 걸레를 가져오는 게 일이었는데

안 가져온 날이면 전전긍긍하고(대체 왜 그랬지)

나는 어렸을 때도 이걸 왜 내가 해야하나 싶었다.

좋은 마음으로 시작한 일이 손에 꼽는 듯하다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

#왁스칠 하는 시간이 그렇게 좋진 않았다.

귀찮은 일임엔 분명하닼ㅋㅋㅋㅋ

그때만 할 수 있었던 일이라고 생각하니 조금은 애틋해지려고는 한다. 개미오줌만큼

    3)#걸스카우트

나는 걸스카우트나 아람단이나 해양소년단? 해 본적은 없는데, 걸스카우트였던 언니덕분에 추억하나가 있다. 학교운동장에서 텐트치고 하루묵고 오곤 했었다. 그때마다 잠깐 언니를 만나러 간 적이 있었다. 어렸었지만, 이게 다 무슨 소용일까 싶었다. 근데, 세잎클로버 문양이 그립다.

  라. #교환일기

사쿠라펜으로 교환일기 꾸미고 붙이고, 나는 고등학교때까지 친구랑 썼었다. 자주 만날 수가 없어서 길고 길게 마음을 써내려가서 돌려서 쓰던 그 시절의 내가, 친구들이 너무나 귀엽다. 돌아가고 싶다.

교환일기 보다도 꾸미고 붙이는 건 러브장이 제일이다. 러브장은 줄 사람없이 꾸민 적도 있었는데 그런 수고스러운 일을 하다니 내자신이 갑자기 대단하다고 느껴졌다....예쁜 쓰레기ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

  마. #피아노학원

나도 피아노학원을 다녔었다. 지금 아이들도 피아노학원을 다닌대서 괜히 신기하고 그랬는데

초등학교때는 피아노학원이나 태권도학원이지! 싶은 풍토(?)랄까 의례랄까, 바뀌지 않은 과정같은 게 아직 존재해서 반가웠다.

내가 다니던 피아노학원은 아파트에 자리했다. 문제집을 풀었던 것도, 몇번 쳤는지 체크하던 것도,

그 때는 문제집도 풀기 싫고, 한번치고 나면 지겨워져 버리는 싫은 일들이었고, 같이 다니는 친구랑 나는 체르니100번이네 30번이네 40번이네 하면서 경쟁하고는 했는데 해원이는 피아노를 사랑하고 있다.

조금이라도 하고 싶은 일이 있었다는 건 좋은 일 같다.

최선을 다할 수 있었던 경험이 일찍 있었다는 것, 얼마나 좋은 기억이고 기회인가

아이를 낳게 된다면 나는 그런 경험을 일찍 알 수 있도록 인도해주고 싶다.

나는 너무나 다 싫어했다;;;

그래도 따뜻한 기억이다. 피아노 원장님께서 엄청 잘해주셨던 것이.

원장님따라 원장님이 다니시는 교회도 가 보고, 뭇국도 먹고.

이때 먹었던 뭇국이 정말 맛있었다. 그래서 기억에 남는다.

잘 지내시는지 궁금하다.

지금 피아노학원을 다닌다면

그 누구와의 경쟁의식없이, 다른 이가 한다면 응원도 해가면서

문제집도 열심히 풀고, 몇번을 쳤는지 체크하는 일도 성실히 해왔을 것만 같다.

그렇게 오래오래 다녔을 것만 같다.

시간이 지났을 뿐인데 마음가짐이 이렇게 다를 수가 있을까.

  바. #그리스로마신화

진짜 도서관만 가 봐도 알 수 있는 책이다. 어딜 가든 너덜너덜한 그리스로마신화, 근데 나는 그리스로마신화를 본 적이 없다. 내가 책을 좋아한 건 고3부터였으니까 학습만화를 겪어보질 못했다.

나는 개인적으로 학습만화를 좋게 보지 않는다. 요즘 아이들은 와이책도 보고 천자문책도 보고 영어학습만화도 있고 볼 학습만화책들 얼마나 많은가;;;

 그래도 싫다. 아직 생각을 바꿀만한 일이 없어서일지도 모르겠다.

  사. #비디오가게

정액 걸어 놓고 비디오 빌려보던 시절, 호호아줌마, 웨딩비치, 란마 등을 비롯한 애니들 그리고 여러 영화들을 보았다. 카테고리로 따지면 가족이나 드라마로 묶이던 가슴따뜻한 영화들만 엄선해서 보았었다.

야한 영화의 표지만 봐도 낄낄대던 시절 ㅠㅠ그게 뭐라고 그렇게 웃었을까?

사실 영화를 본 것도 아니고 표지만 보고 낄낄대면 무엇하나

영화가 야해봤자지, 삶이 섹시해야지 아멘

----

사랑이 담긴 만화여서, 보고 싶었던 책이었다.

내 연애보다 남의 연애가 재밌는 요즘이라 그런진 몰라도, 사랑에 중독되어 있다.

(제발 정신차렸으면 ㅠㅠ)

6학년 때 친구를 졸업하고 나서 마음을 확인하고 사귄 적이 있었다.(오글)

중학교가면 공부만 해야할 것만 같아서 결국은 이별했는데(오글2)

그친구가 떠올랐다. 잘 지내길 바란다.(오글3)

좋아하는 마음이라는 게 뭔지 모르겠다. 나이를 먹어서 그런진 몰라도 쉽지가 않아졌다.

쉽게 좋아할 수도 쉽게 싫어질 수도 있는 일들인데 그럼에도 쉬운 마음들을 쉽게 표현하지는 못했다.

쉽고 가벼운 감정이라고 생각했는데 표현을 못 했던 걸 보면 쉬운게 아니었나보다.

인정하기 싫어서 내 자신에게도 숨겼나 보다. 포장했네 포장했어.

쉽든 어렵든 간에 좋은 건 좋은 거였다. (갑자기 결론)

나에게는 사랑이야기보다도 추억여행을 할 수 있었던 소중한 책이었다.

인상깊었던 구절을 남기면서 글을 마치겠다.

#창비

#만화

#만화책

#이윤희

네 마음속을 괴롭히는 게 있으면 그냥 넘어가지마.

그 마음하고 막 싸우고 왜 그런지 물어보고 따져 보고.

그래야 네가 거기서 배우게 될 거야.

열세 살의 여름_341p.