나누지 못하는 과거

파묻힌 거인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파묻힌 거인 - 가즈오 이시구로 장편소설
가즈오 이시구로 지음, 하윤숙 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

다른 생명체들은 어떤지 모르겠지만 인간이란 기억마저도 이기적이라는 생각이 들 때가 있다. 좋았던 기억보다 나쁜 기억이 더 오래가며 여러 번 곱씹게 된다. 자신이 준 피해보다는 받은 피해가 더 사무치게 기억나며 반대로 타인에게 받은 도움은 금새 잊지만 남을 도운 기억이 있다면 죽을 때까지 잊지 않는다. 하지만 강렬한 기쁨 역시 사무치는 기억임에는 틀림이 없다. 이와는 별개로 평범했던 일들은 시간이 지나면 조금씩 잊어간다. 강렬한 기억은 오래가지만 평범한 기억들은 의외로 쉽게 잊혀지는 존재 역시 인간이다. 그래서 오래된 추리소설 같은 것도 다시 읽을 수 있는 것이겠지. 하지만 강렬한 기억이 희미해진다는 것은 어떤 기분일까. 갑자기 누군가의 이름이 기억이 날 듯 말 듯 아른거리는 느낌 같은 것이 아닐는지. 가즈오 이시구로의 『파묻힌 거인The Buried Giant』은 이런 기억의 망각에 대한 이야기다. 사랑했던 기억, 참혹했던 기억들 모두 안개에 사로잡혀 잊혀져 함께 어울려 사는 존재들의 삶은 과연 어떤 것일까.

고대 잉글랜드의 안개로 가득한 평원, 토끼굴 언덕에 사는 노부부 액슬과 비어트리스. 부부는 서로 깊이 사랑하지만 정작 서로에 대한 기억은 없다. 뿐만 아니라 과거에 대한 기억도 존재하지 않으며 이는 이들 부부 뿐만이 아니라 마을 전체의 사람들이 기억을 갖고 있지 않다. 마을에 뿌옇게 내려앉은 안개가 기억을 앗아가고 있기 때문이다. 노부부에게 희미하게 남은 아이에 대한 기억으로 아들을 보기 위한 여행을 떠난다. 하지만 둘의 여행은 가까운 곳에 있다는 아들 대신 괴이한 모험담으로 전개가 된다. 젊은 색슨족 전사 위스틴과 정체를 알 수 없는 늙은 기사 가웨인 경이 합류하게 되고 이들은 망각의 안개의 원인을 찾아 여행을 함께 떠나게 된다. 결국 그 원인은 마법에 걸린 용 케리그가 내뿜은 입김 때문이었다는 것이 밝혀지게 되고 이들은 망각으로 알 수 없었던 기억들이 되살아나고　또한 덕분에 함께 덮여 있던 아픈 상처들도 되살아나게 된다.

망각은 선택할 수 있는 것이 아니다. 망각은 나쁜 기억들 뿐 아니라 아름답고 행복했던 기억마저 덮는다. 하지만 망각은 마찬가지로 아프고 힘들었던 기억마저 덮어둔다. 망각의 안개를 걷어내는 것은 행복한 기억, 사랑했던 상대를 바로 볼 수 있게 해주지만 참혹했던 기억도 함께 끄집어낸다. 사랑했던 노부부, 젊은 전사과 그의 전우가 된 늙은 기사의 이야기는 무엇일까. 참혹한 기억은 끝까지 끄집어내지 않는 것이 좋을까, 아니면 아무리 참혹한 기억이라도 진실을 마주하는 것이 좋을까. 기억하려는 자와 잊으려는 자, 그리고 잊게 하려는 자. 우리는 현실 역시 소설과 다르지 않다. 잊지 않았는데도 기억하지 않으려는 자들이 많은 지금 우리의 삶이 더 가혹한 것이 아닌가 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.