인간 내면의 심연을 향하여

[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

   어느날 삶의 한 가운데를 차지한 거대한 구멍 같은 사고. 몸을 움직일 수도, 말을 할 수도, 스스로를 돌볼 수도 없게 된 오기는 그렇게 홀로 남는다. 함께 여행을 떠나자고 했던 아내는 사고로 사망했고, 그에게 남은 가족이라고는 아내의 어머니, 장모 뿐이다. 혼자 대소변을 볼 수도, 자기 몸을 닦을 수도 없는 그를 돌보게 된 것도 장모다. 그리고 장모는 딸이 죽고 없는 집에서 딸의 흔적을 찾아간다. 딸과 사위의 관계를 확인한다. 딸이 품었던 감정을 들여다본다. 그리고 구멍을 파기 시작한다. 딸이 집착했던 정원에, 거대한 구멍을.

   한순간에 모든 것을 잃었을 때, 그 때 우리의 모습이 어쩌면 우리가 그동안 살아온 삶의 가장 생생한 반증인지도 모른다. 일찍 부모를 여읜, 성공에 목말랐던, 때로는 그를 위해 옳지 못하나 그렇게 비난받지도 않는 길을 택했던, 늘 외로웠고 그 외로움을 제대로 된 관계로 충족시킬 줄 몰랐던 오기는 얼굴이 뭉개지고 사지가 마비된 채 병원 침대에서 눈을 뜬 순간 어쩌면 있는 그대로의 자신이었을 것이다. 그리고 그런 그에게, 사람들은 다르게 대한다. 대학 교수도, 성공한 동료도, 한때의 애인도, 너무 사랑하는 딸의 남편도 아닌 그저 오기라는 인간으로 남은 그 순간, 그래서 오기의 삶은 속절없이 흔들린다. 때로는 입주도우미와 그녀의 아들에게도 무력하게 모욕을 당할 만큼, 그 모욕마저 그리워하게 될 만큼. 오기의 추락은, 자동차가 절벽으로 떨어지던 그 날 이후로 계속되는 것인지도 모른다.

   오기는 좋은 인간이 아니다. 그렇다고 끔찍한 악인이라 하기도 어렵다. 오기는 바람을 피운다. 아내를 두고 제이와, 제이를 두고 또다른 여자와 잠자리를 하며 결국에는 모두의 마음을 잃는다. 대학원에서 고만고만하게 공부했던 동료들을 앞서기 위해 오기는 넌지시 누군가의 험담을 흘려본다. 틀린 말은 아니지만 굳이 할 필요는 없었던 그 말 덕분에 오기는 그 누군가보다 일찍 좋은 자리를 차지한다. 그러나 그런 오기의 행동에는, 어쩐지 경멸과 함께 연민을 불러일으키는 무언가가 있다. 오기는 나약하다. 한번도 강했던 적이 없다. 그 나약함이 오기를 비겁하게 하고, 비겁함이 오기를 못나게 만든다.

    나약한 오기를 사람들 위에 서게 했던 건 사회적 지위와 경제력이었다. 사고 후 겨우 왼손을 움직이게 된 오기로써는, 그 중 무엇도 남아있지 않다. 언젠가 그 곳으로 돌아갈거라는 희망이 잠시나마 오기를 일으키지만 사위가 자신의 딸에게 어떤 상처를 입혔는지 알게 된 장모는 서서히 그 희망을 끊어나간다. 오기의 대학에 사직서를 대신 내고 오기의 돈을 멋대로 쓴다. 그리고 오기가 한번도 사랑한 적 없던 정원, 아내의 정원에 구멍을 판다. 어두컴컴한 방 침대에 누운 오기가 볼 수 없는 곳에. 사람을 삼킬 만큼 깊고 크게.

   마지막 순간 거대한 구멍의 바닥에 누워 오기는 하늘을 본다. 그런 오기의 얼굴에서 읽히는 건 체념, 그 체념보다 깊은 안심이다. 드디어 모든 게 끝났다. 오기의 나약함은 그의 주변 사람들을 괴롭혔을지 모르지만, 그 시간 내내 가장 두려웠던 건 오기였는지도 모른다. 오기는 가진 게 없었고, 그래서 더 갖기 위해 노력해야 했고, 그렇게 가진 것을 잃을까 전전긍긍했다. 그 모든 시간이 지났다. 더 이상 잃을 게 없는 오기에게 남은 건 그 구멍 뿐이다. 그 시간이, 어쩌면 오기의 인생에 처음 찾아온 평화였는지도 모른다.

나는 내 안의 두려움을 보았다

   '홀'은 무척이나 정적인 작품이다. 큰 사고 후 몸을 움직이지 못하는 오기에게는, 사실 어떤 다이나믹한 일이 생길 수가 없다. 그런데 입주도우미가 몸을 닦아주는 척 희롱해도 제지할 수 없는, 전화 한 통 마음대로 할 수가 없는, 자신이 걸었던 전화를 조용히 들어 재다이얼 버튼을 누르는 장모를 지켜볼 수밖에 없는 오기에게는 일상적이고 사소한 그 모든 일들이 생활을 뒤흔드는 사건이 되어버린다. 그 모든 순간이 공포를 야기한다.

   그래서 이 책은 어느 순간부터 매 페이지를 넘길 때마다 섬뜩했다. 침대에 하루종일 누워있는 오기, 그런 오기가 보지 못하는 곳에서 구멍을 파며 그 곳에는 '살아있는 것'이 들어갈 거라고 말하는 장모. 오기가 필사적으로 '장모 이상'이라고 글씨를 써 자신의 위험을 알리려고 한 그 때, 물리치료사가 순진하게도 환자가 장모님이 요즘 건강이 이상하다고 많이 걱정한다며 그 쪽지를 장모에게 전하는 그 순간의 공포. 귀신도, 살인마도 등장하지 않는, 사실 등장하는 인물이라고는 오기와 장모와 그 외의 몇몇 단역 뿐인 이 이야기가 어떤 스릴러보다도 간담을 서늘하게 한다.

인간의 본성에 대한 소설

   장모가 오기를 구멍에 빠뜨리는 데에는 아무런 힘도 들지 않았다. 그저 오기가 필사적으로 기어가는 앞을 막아서며, 끝없이 한 쪽으로 가도록 유도하기만 하면 되었다. 장모가 손끝 하나 대지 않았는데도, 오기는 제 힘으로 그 속으로 굴러떨어졌다. 그리고 그 곳에서 나갈 수 없어졌다. 자기보다 덩치가 훨씬 작은 장모가 파놓은 구멍, 자기 집 마당에 있는 구멍, 바로 울타리 하나 너머로 끊임없이 사람들이 지나다니는 위치의 구멍인데도. 목소리도 낼 수 없고 다리도 쓸 수 없는 오기는 그저 거기에 누워 하늘을 보는 것밖에 할 수 있는 일이 없었다.

   때때로 인간은 그토록 나약하다. 평생 나약했던 오기는 정말 아무것도 할 수 없는 그 상태에 놓였을 때 비로소 자유로워졌다. 오히려 사고로 즉사한 아내, 그래서 살아남아 이토록 괴로운 상황을 겪지 않아도 되는 아내가 부러웠던 오기. 

   "깊고 어두운 구멍에 누워 있다고 해서 오기가 아내의 슬픔을 알게 된 건 아니었다. 하지만 자신이 아내를 조금도 달래지 못했다는 건 알 수 있었다. 아내가 눈물을 거둔 것은 그저 그럴 때가 되어서였지, 더 이상 슬프지 않아서는 아니었다.

   오기는 비로소 울었다. 아내의 슬픔 때문이 아니었다. 그저 그럴 때가 되어서였다."

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다 *