이름없는 삶을 읽다.

<당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

 책을 읽을 시간이 없었다는 변명을 대체하려 한다. 몰입해서 읽을 책을 찾지 못했다는 어설픈 변명을 오늘 하려한다. <당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>. 미친듯한 가독성을 지닌 책이다. 식사도 거르게 하고, 해야할 일도 손에서 놓아버리게 만든다. 아마 올해 만난 최고의 책이라고 나는 자신있게 말하고 싶다. 한겨레문학상 수상작이라는 단어도 수식어로 붙이기에는 부족한 것일지도 모른다. 

 하늘의 별 같은 하얀 점들로 이루어진 소녀가 있다. 곳곳으로 시멘트가 벗져진 지저분한 벽 속에 그 소녀는 서 있다. 그녀의 얼굴은 볼 수 없다. 다만, 그녀가 우리를 보고싶지 않아한다는 사실을, 그녀의 숙인 고개와 돌려버린 등으로 알 수 있다. 우리는 그렇게 그녀에게 외면당하고 있다. 결코, 우리가 그녀를 버린 것이 아니다. 이 책의 표현을 빌리자면, 그녀는 이 세상이라는 것을, 우리가 속한 이 세상을 태워버린 것인지도 모른다. 이 세상은 그녀에게 가짜였으니까. 

 가짜 아빠의 폭력, 가짜 엄마의 가출. 자신의 이름조차 모르고 교육이라는 단어의 의미조차 모르는 그녀는 진짜 엄마를 찾기를 원한다. 이름뿐인 가짜 아빠와 가짜 엄마는 그녀의 부모가 아니다. 실제로도 친부모가 아니거니와, 그들은 양부모로서의 최소한, 아주 최소한의 역할도 하지 않는다. 그녀는 진짜 엄마에 대한 생각의 끈을 놓지 않고, 결국 진짜 엄마를 찾기 위해 더욱 험한 세상 속으로 발을 내딛는다. 장미언니, 태백식당의 할머니, 폐가의 남자, 각설이패, 유미와 나리. 소녀가 만나는 사람들은 하나같이 소녀처럼 이 세상이 정의하는 불쌍한 사람들이다. 진짜 엄마를 찾을 듯 하다가도, 그들의 불쌍함은 소녀의 진짜 엄마가 가져서는 안 될 조건이기에 소녀는 시선을 돌리게 된다. 물론 소녀의 자의적인 판단이 아닌 경우도 있었지만 말이다. 어쨌든, 소녀의 진짜 엄마는 찾기가 결코 쉽지 않다. 하지만, 이미 삶의 목적이 되어버린 진짜 엄마 찾기이기에, 포기할 수가 없다. 목적이 없다면, 삶의 이유도 없는 것이니까. 

 그녀가 만난 사람들은 어쩌면 이 세상에서 그녀의 가족이 되어준다. 언니, 할머니, 오빠, 삼촌... 피 한 방울 섞이지 않은 사람들이지만, 가족 이상의 유대감을 느끼기도 한다. 물론, 어린 소녀를 향한 사람들의 연민도 적지 않긴 하다. 그들은 각자의 방식으로 소녀를 부른다. 때로는 부름이 없을 때도 있다. 오히려 소녀에게 무언가의 이름이 붙여질 때, 소녀는 더욱 세상의 깊은 수렁으로 빠져드는 느낌이다. 이름이 있다는 것은 이 세상을 살아가는 사회적 동물이 된다는 것. 소녀에게 이 세상의 구성원이 된다는 것은 그녀를 더욱 깊은 파멸의 길로 빠뜨리는 것과 다르지 않다.  

 소녀의 여정은 세상의 어두운 면 곳곳을 여실히 보여주고 있다. 현대의 폭력적인 히키코모리, 늙은 어미의 등골을 휘게하는 철없는 아들, 무조건적인 신앙자, 철거촌의 사람들, 가출 청소년 등... 소녀의 존재를 알아차리는 사람들은 죄다 소녀와 동등한 처지의 사람들뿐이다. 드라마나 영화 속에서 소위 말하는 하층민으로 불리워지는 그 들. 그래서, 어쩌면 우리는 끝까지 그 소녀의 이름을 알지 못하는 것일지도 모른다. 아니, 어쩌면 소녀의 마음을 헤아릴 길이 없고, 더 나아가 소녀의 이름을 붙여줄 자격조차 없는 것일지도 모르겠다. 

 소녀의 삶을 평가할 수 있는 사람은 아무도 없다. 불쌍한 삶이라는 문구조차도 우리는 함부로 붙일 수 없는 존재다. 이 세상 어딘가에서 이름없는 소녀가 우리를 바라보고 있을 것이다. 당신들의 이름도 결코 잘난 것이 아니라며, 당신들이 사는 가짜라는 세상을 자신이 다 태워버리겠노라며, 그녀의 이름을 불러주지 못한 우리들을 매서운 시선으로 노려보고있을지도 모른다. 나 역시 그녀를 위해 아무 것도 해 줄 수 있는 것이 없을 것 같다. 이 세상이 무너지는 언젠가, 가장 높은 곳에서 무너지는 세상을 매섭게 내려보고 있을 그녀의 모습을 부러움의 눈빛으로 바라볼 수 있는 것 밖에는... 

 지나친 몰입으로 기분이 울적해진다. 하지만, 이 소설 속의 소녀의 극한에는 비교할 수 없을 것이다. '누군가 웃으려면 누군가는 반드시 울어야 한다.'며 세상의 이치를 너무 빨리 깨달아버린 소녀에게 가짜 세상을 살아가며 이름을 불러주지 못한 것에 대한 작은 사죄를 하는 것이 내가 할 수 있는 전부일 것이다.