사람은 추억을 안고 산다. 기억 속 어딘가에 존재하는 추억이라는 상자를 가끔씩 열어보며 환희에 젖기도 하고 아련함에 가슴을 쥐어짜기도 한다. 때로는 돌아갈 수 없음에 더욱 괴로워하다 현실로 돌아오기도 한다. 내가 지금 한없이 키보드를 두드리고 있는 이 순간도 하나의 추억이 되고 있다. 바로 이 순간도. 혼다 다카요시의 글은 처음이었다. 판타지라는 장르와 일본 소설이라는 국가적 색깔이 결합된 느낌은 어떨까. 많이 기대도 했고, 기대에 미치지 않을까 걱정도 많이 하며 페이지를 넘겨 나갔다. 총 4개의 단편으로 구성된 파인데이즈는 비교적 담백한 이야기이다. 판타지라고 하기에는 너무 현실적이거나 사람사는 맛이 강하게 묻어나고 있다. 그냥, 일본적 색깔이 강하게 묻어나는 단편 소설집. 나는 그렇게 정의하고 싶었다. 사람의 마음을 잡아 흔들고, 추억으로 손을 뻗게 하는 그런 잔잔함이 감도는 이야기들. 두 번째 이야기였던 Yesterdays를 통해 나는 과거로 돌아갔다. 집을 나와 사는 아들이 암 선고를 받고 죽어가는 아버지의 소원을 들어주기 위해 아버지의 과거로 발을 내딛는 이야기. 특별하게 튀는 소재는 아니었지만, 그래서 조금 더 좋았던 것인지도 모른다. 작가의 조곤조곤한 문체의 속삭임으로 글은 비교적 편하게 읽어진다. 너무 쉽지도 않고, 너무 어렵지도 않아 밋밋할 수도 있지만, 그래도 작가만의 매력으로 모든 글을 잘 풀어나가고 있는 느낌이다. 추억은 곱씹으면 곱씹을수록 새로운 맛을 낸다. 그리고 그 새로운 맛들 속에 때로는 '환상'이라는 맛이 가미되기도 한다. 여드름투성이었던 첫사랑의 그 아이가 어느 샌가 훤칠한 훈남이 되어있거나, 좁고 낡았던 나만의 그 공간이 지금은 빈티지라는 세련된 느낌의 용어가 포장하고 있기도 하다. 추억은 그렇게 사람을 가지고 논다. 하지만, 그러면서도 사람들에게 오롯한 환상을 심어준다. 추억과 환상의 경계에서 들리는 작가의 이야기. 파인데이즈는 그래서 매력있는 소설이라고 말하고 싶다.