나의 마음을 열어 보여주고 싶은 소설

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

“시간이란 건 순간이란 게 아름답고도 아프구나.” 

비투비의 노래를 듣다가 눈물을 흘렸다. 가냘픈 슬픔이 휘청거릴 때 빛나는 아름다움을 느꼈기 때문. 최은영의 『내게 무해한 사람』을 읽다가도 이 가사를 떠올렸다. 이 연약함이 숨막히게 아름다워서. 모든 아름다운 것이 아프기 그지없어서. 

『내게 무해한 사람』은 일곱 개의 단편 모음이다. 사실 단편집을 좋아하지 않는다. 특히 한국 현대 단편소설은 내게 난해하다고나 할까, 젊은작가상 수상작품집도 매년 사 읽지만 분절된 이야기와 낯선 분위기에 구체적인 상황을 파악하기가 쉽지 않다. 그럼에도 이 최은영의 소설을 집어든 이유는 전작 『쇼코의 미소』에서의 신뢰다. 비교적 이 작가의 단편은 현실적이다, 역시 나는 ‘현실’에 뿌리박은 이야기를 좋아한다. 

한편 이 ‘현실’에는 무엇이 피어나는가. 내가 발견한 이 소설의 꽃은 사랑과 상처다. 당연하다, 사랑이 있는 곳에는 상처가 남는다. 그럼에도 다시 살아가는 인간이 남는다. “넌 누구에게도 상처를 주지 않으려 하지. 그리고 그럴 수도 없을 거야. (중략) 넌 내게 무해한 사람이구나.” 《고백》에서의 이 독백은 미주의 깨달음이지만 틀린 깨달음이기도 하다. 그 누구도 상처를 주지 않는 이가 없기 때문이다. “시간이 상처를 무디게 해준다는 사람들의 말은 많은 경우 옳았다. 하지만 어떤 일들은 시간이 지날수록, 그 진상을 알아갈수록 더 깊은 상처를 주기도 했다.” “아마 미주는 자신을 안타까이 보는 무당의 그 슬픈 눈빛을 이겨내지 못했을 것이다. 우리는 때때로 타인의 얼굴 앞에서 거스를 수 없는 슬픔을 느끼니까. 너의 이야기에 내가 슬픔을 느낀다는 사실이 너에게 또다른 수치가 될 수 있다는 것을 잊은 채로.” 내가 가장 마음에 들어 했던 단편도 《고백》이었다. 어떻게 생각하면 가장 단순한 플롯. 누군가에게 주었던 상처를 외면하다가 직면하고 누군가를 찾아 쏟아내는 이야기. 

“신의 현존에는 분명 그가 말한 위안이 존재했다. 그런데도. 그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다.” 《고백》

이 연약하고 쓸쓸한 인간이라니. 내가 사랑하지 않을 수 없는 이런 비참한 인간. 이 소설에서 감각되는 민감함. “따뜻한 온도에서 가슴이 무너지는 느낌”과 함께 무너지는 독자. 나에게 연민을 느끼고 귀하다 아름답다 바라보는 그 따뜻한 품에 뛰어들고 싶다. 그게 이 순간 누구더라도. 나의 마음을 기대고 싶다. 

이렇게 살포시 기댄 우리는 알고 있다. 무너져내린 마음이 흩어진 마음을 부여잡고 부끄러운 얼굴을 감출 때, 멋쩍게 웃으며 다시 일어날 거라는 것. 모른척 담담한 척 지내다가 다시, 마음을 열어 보여주러 찾아올 거라는 걸. “나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처입힐 수 있는” 사람에게 다시 달려올 거라는 걸. 설령 곧 그렇더라도, 지금 이 따뜻함 때문에. 

“사람이란 신기하지. 서로를 쓰다듬을 수 있는 손과 키스할 수 있는 입술이 있는데도, 그 손으로 상대를 때리고 그 입술로 가슴을 무너뜨리는 말을 주고받아. 난 인간이라면 모든 걸 다 이겨낼 수 있다고 말하는 어른이 되지 않을 거야.” 《모래로 지은 집》

최은영의 글은 뭐라 말할 수 없이 내 마음 같다. 먹먹해서 내가 차마 표현하지 못하던 내 마음을 이렇게 정확하게 표현하다니! 얼마나 여러 번 독서노트를 펴봤는지, 얼마나 여러 번 되뇌었는지. 그리고 얼마나 여러 번 눈물을 흘렸는지. 잠시 안심하고 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 소설, 그게 나에게는 『내게 무해한 사람』이었다. 

아름답고도 아픈 이여, 지금 당신은 내게 ‘무해한 사람’, 나는 지금 당신에게 ‘무해한 사람’인가요? 괜찮다면, 정말 그렇다면 부끄러워 도망칠 때까지 안아줄게요. 

… 나도 책이 되고 싶다.