엄마는 나의 봄
봄
학교에 오면 안 돼요
8살, 홍역
잠 많이 자라고 쳐둔 커튼 아래
눈을 감았다 떴다
엄마가 알아 오신 학교숙제를
엎드려 끄적끄적
커튼을 걷으니 눈부셔
사과 하나 깎아 주시고
물끄러미 보시던 엄마,
업어 줄까?
갈 데도 없는데
갈 수도 없는데
엄마 등에 업혀
햇살 속에
동시 같지? 초등학교 1학년 때 홍역을 앓았던 이야기야. 어쩌다 예방 접종을 안 한 건지 모르겠지만 처음엔 감기인 줄 알고 병원에 다니다 알게 됐어. 학교에 가면 안 된다고 해서 집에서 지냈는데 엄마가 동네 친구한테 물어서 숙제를 알아오셨어. 매일 숙제 조금 하고 뒹굴뒹굴. 밖에도 못 나갔지. 때때로 엄마가 저렇게 업어 주셨어.
엄마가 다리가 아파. 무릎 연골이 조금 파열됐대. 엄마는 벌써 70대 중반이야. 산골 출신이라 산을 오르거나 오래 걷는 건 나보다 더 잘 하셨어. 주변에 환갑을 넘기면서 무릎 안 좋은 분들을 많이 봤는데 그건 우리 엄마 이야기가 아니었지.
근데 작년 여름 지나고부터 무릎이 조금 아프시더니 이번 설 지내고 아프다고 하셔. 명절 끝에 세 번이나 산에 가서 자식들 가족을 위해 빌고 오셔서 그런 게 아닌가 생각해. 안 움직이고 조심하고 치료 받으면 낫긴 한다니까 다행이지만 다리가 아프면 정말 답답해.
요즘은 언니가 하루에 몇 시간 언니 집으로 모셔 가서 함께 있어. 조카가 아기를 낳아서 엄마는 증조할머니가 되었어. 아기가 있으니 집이 북적거리는 것 같아 그 집에 있는 것만으로도 덜 심심하실 것 같아. 엄마가 그냥 가만히 계셔도 이상하게 아기가 잘 안 운대. 엄마는 햇살을 품고 있는 걸까. 엄마가 곁에 있으면 갓난아기도 따뜻하고 편안한가 봐.
내가 옷깃을 여미는 이 순간에도 봄은 오고 있겠지? 엄마가 어서 나아서 봄나들이 가면 좋겠다. 나중에는 마음으로라도 내가 엄마를 잘 업을 수 있으면, 엄마가 내게 그랬던 것처럼 나도 엄마의 봄이 되어 줄 수 있으면 정말 좋겠다.