엄마, 항상 그리운 엄마

[엄마 살아계실 때 함께할 것들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마 살아계실 때 함께 할 것들
신현림 지음 / 흐름출판 / 2011년 4월

신간이나 스테디셀러를 보면 <엄마>에 관한 책이 참 많다. 엄마에게 보내는 에세이를 비롯, 엄마의 마음을 다시 헤아려보고, 희생과 인내로 꽁꽁 무장한 엄마의 모습, 달라진 엄마의 모습, 엄마의 죽음까지 모두 다 엄마를 다시 생각해보고 그리워하며 나온 책들이다. 엄마는 그리운 존재, 라는건 독자들도 마찬가지라 눈물 찡하게 열심히 읽는다.

시인이자 사진 작가인 신현림 작가가 돌아가신 엄마를 그리워하며 책을 쓰셨다. 20대때 해야할것들, 버킷리스트 등등 이런 류의 책이 난무하는 세상이라 처음에는 타이틀을 보고 큰 기대를 하지는 않았었는데, 도종환 시인의 평 그대로 신현림 작가의 엄마 얘긴데 왜 내가 다 눈물이 나고 가슴이 먹먹해지는지 모르겠다. 친구의 엄마가 나의 엄마고 나의 엄마가 이 시대의 엄마라는걸, 엄마는 그렇게 다 포근하고 그리운 존재구나 다시 한번 새삼스레 실감이 났다.

나는 우리엄마의 유일한 딸이자, 우리 딸의 유일한 엄마가 되었다. 열달이라는 힘든 임신기간과 출산을 겪으면서 자식에게 느끼는 감정은 아무래도 아빠와는 조금 다르다. 한 몸이었다는것, 아이도 생후 6개월까지는 엄마와 나는 한몸이야ㅡ 라고 느끼고 있다는데 신체적으로 정신적으로 하나라는건 정말 경이로운 일이구나, 아이를 낳고 난 이제서야 그 신기한 기분에 젖어든다. 그리고 우리 엄마와 나도 열달동안 한몸이었구나... 엄마가 느꼈던 그 때의 기분, 그 때의 감정을 내가 다시 느낄 수 있다는 것도 참 놀랍고 이런 감정을 느낄 수 있는 딸이라는것도 참 다행이다 싶었다.

결혼한지 만 1년 반이 지났는데도 아직도 부모님으로부터 독립한다는게 힘들기만 하고 특히 육아는 더 고된 일이라 그런지 요즘엔 엄마 생각이 많이 난다. 아직도 받기만 하는 철없는 딸. 2년 전 엄마가 암 수술을 받아야 된다고 하셨을 때 혼자 사는 원룸에서 얼마나 많이 울었는지. 지금은 쾌유하셨고 운동과 함께 변함없는 일상을 보내고 계시지만 언제까지나 함께 곁에 있어줄것 같은 엄마가 갑자기 연락이 안된다던지, 어디가 아프시다던지, 하는 이야기를 듣기만 해도 왈칵, 눈물이 난다. 그래서 책을 읽으면서 나는 받기만 하고 엄마와 함께 한 것들이 별로 없구나 하는 죄책감에 시달리기도 하고 이번엔 같이 꼭 영화도 보러가고 나만의 선물도 해드려야지, 다짐도 해본다.



언젠가 당신에게도 어김없이
이별의 순간이 닥쳐오리라.



그 중에 꼭 해야겠다고 생각한 것들.

<단둘이 여행가기>  
딸은 결혼 전에 엄마와 단 둘이 여행을 간다는데 나는 왜 그러지 못했나 지금도 마음한켠에 남는다.
이제는 엄마와 나의 딸과 삼대에 걸친 여자들만의 여행을 상상하며 더 늦기 전에 엄마를 먼저 이끌고 떠나야겠다.
지금도 가까운 나들이라도 가자고 하면 다음에.. 라고 선뜻 응하지 못하는 우리 엄마.
우리나라에서 '여행'이라는것이, 여자에게 있어, 엄마에게 있어, 부담스러운 것이 아닌..
함께 있어 즐거운 시간으로 기억될 수 있었으면 좋겠다.

<사진과 비디오 찍기>
사진은 남는다. 엄마의 시시때때 변하는 모습, 행복했던 순간을...
사진을 취미로 한지 몇년이라는 시간이 흘렀음에도, 엄마의 모습을 많이 담지는 못했다.
내 자식 사진만 기록할 것이 아니라 엄마의 모습도 남겨두어야지..
지금도 그리운 엄마.. 언젠가 시간이 많이 흘러, 엄마를 더 이상 볼 수 없게 될 때 그 그리움을 어떻게 달랠 수 있을까.
신현림 작가의 애절한 편지를 보면 마음이 짠해온다.

<잘사는 모습 보여드리기>
진실한 사랑을 나누고 함께 한 곳을 바라볼 때 생기는 깊은 안정감은
분명 당신의 삶을 지금보다 더 행복하게 변화시키리라.
좋은 배우자를 만나 토끼같은 자식낳고 잘 사는모습을 보여드려야지.
결혼과 출산이라는 새로운 변화에 적응하기 힘들어 엄마에게 하루가 멀다하고 투정 부리던 요즘,
엄마에게 잘사는 모습을 보여드리는것이야말로 진짜 효도가 아닐까.

머리말_ 살아계실 때 잘하란 그 말, 믿지 못했다

1부. 난 한번도 좋은 딸인 적 없다

첫 번째. 화장대 위에서도 사랑을 찾는다 - 생활용품 바꿔주기
두 번째. 이 쉬운 배려를 못하다니 - 살림 돕기
세 번째. 당신이 있어 참 좋다 - 생일상 차려드리기
네 번째. 최고의 사랑은 곁을 지킨다 - 함께 있어 주기
다섯 번째. 돈은 때로 따스한 박수소리와 같다 - 용돈 드리기
여섯 번째. 엄마의 진면목을 제대로 아는 법 - 일대기 되돌아보기
일곱 번째. 정성들인 편지는 못 잊어- 손글씨 편지 쓰기
여덟 번째. 취미만 통해도 평생 친구 - 똑같은 취미 갖기


2부. 후회 없는 시간을 위해 지금 해야 할 것들

아홉 번째. 한을 남겨드리는 것은 노력이 부족한 탓 - 한 풀어드리기
열 번째. 부드러운 모포처럼 깊은 안정감을 - 포옹하기
열한 번째. 그렇게 좋아할 줄 알았다면 진작 해줄걸 - 단 둘이 여행가기
열두 번째. 함께 천천히 맛있게 - 좋아하는 음식 사드리기
열세 번째. 혼자일 때 마음이 큰다 - 혼자만의 공간 마련해주기
열네 번째. 가장 좋은 것만 주고 싶은 것 - 함께 장보기
열다섯 번째. 엄마가 가르쳐준 간소한 삶이 생명을 구한다 - 지구 살리기
열여섯 번째. 슬픔은 씻고 외로움은 껴안고 - 목욕탕 가기
열일곱 번째. 사진 찍을 때마다 더 깊어지는 정- 사진과 비디오 찍기
열여덟 번째. 시간이 없다, 그때그때 풀어라 - 관계 회복하기


3부 사랑하라, 사랑할 수 있는 한

열아홉 번째. 가장 어려우면서 제일 확실한 효도 - 잘사는 모습 보여드리기
스무 번째. 칭찬은 가장 정감 있는 등불 - 응원 보내기
스물한 번째. 애창곡 18번에 숨은 사연 - 함께 노래부르기
스물두 번째. 소금 같은 지혜가 몸과 마음에 깃들기를 - 좋은 책 읽어드리기
스물세 번째. 손잡고 뛰면 인생이 길어진다 - 함께 운동 다니기
스물네 번째. 기품 있게 나이 드는 행복 - 패셔니스타 만들어주기
스물다섯 번째. 평범한 하루를 색깔 있게- 영화 관람하기
스물여섯 번째. 좋은 우정도 기적의 선물이다 - 좋은 친구 만들어드리기
스물일곱 번째. 5분의 통화로 일주일이 행복해 - 매일매일 짧게 통화하기
스물여덟 번째. 지상에서 가장 아름다운 소풍을 위해 - 죽음과 익숙해지기
스물아홉 번째. 엄마 기도에 귀 기울여보기를 - 종교 행사 가기
서른 번째. 사랑을 리필해드립니다 - 리마인드 웨딩