아픈만큼 자란다는 말

아픔에서 더 배우고 성장한다 - 스트레스를 스트렝스로 바꾸는 방법 ㅣ 아우름 47
이서원 지음 / 샘터사 / 2021년 1월

아이가 며칠 아픈 후에는 부쩍 커보인다는 말이 있다. 마음이든 몸이든 성장하려면 꼭 아파야 하는걸까? 그렇다면 자라지 않겠다고, 그냥 어린아이인 채 있겠다고 다짐했던 때도 있었다.

또 곁에 있는 사랑하는 사람들이 될수 있으면 상처받지 않기를, 평탄한 나날을 보내길 바라기도 했다. 하지만 인간은 살아있는 한 스트레스를 받을 수 밖에 없다. 도로에서 나 혼자 운전을 잘 한다해도 교통사고가 나는 것처럼 의지만으로 안되는 것이 일상이다. 그걸 이제야 조금씩 받아들이고 있다.

stress를 strength로 바꾸는 방법은? ACE를 기억하세요! (침대아님)

Accept

Choose

Encourage

받아들이고, 선택하고, 격려하라.

이 세 가지는 돈이 드는 것도 아니고, 도구가 필요한 것도 아니다. 그저 내 자신과 감정을 있는 그대로 수용하려는 노력, 나를 위한 최선의 선택, 스스로를 위로하고 격려할 수 있는 약간의 뻔뻔함.

많은 사람들이 기쁨, 즐거움, 설렘 같은 감정은 격하게 환영할 것이다. 그러나 우울함, 질투, 시기 같은 부정적인 감정은 애써 모른척 하려한다. 나 역시 우울 에피소드가 처음 찾아왔을 때 외면했다. "아닐거야" "일시적인거야" 그런 감정들은 뒤돌아 서는 것 같지만 금세 몇 배로 커져 뒤통수를 친다.

이제는 이들이 빼꼼히 얼굴을 내밀면 생각한다. "왔구나"라고. 이건 책 '말 그릇'의 저자 김윤나 씨 강연을 통해 배운 것이다. 감정에 이름을 붙여주고 받아들이면 이것들은 꼬리를 내리고 잠잠해진다. 잠깐 머물다 간다. 그러나 이름 없이 모르는 척 한 감정들은 먹이를 찾아 서성이는 야생동물처럼 나를 위협한다.

몇해 전 참석한 손미나 작가의 강연에서도 비슷한 이야기를 들었다. 물건은 목적이 먼저 있고 그 후에 존재가 만들어진다.

[앉을 곳이 필요하면 → 의자를 만든다 / 쓸 것이 필요하면 → 연필을 만든다] 그러나 사람은 존재가 먼저 만들어진다. 필요해서 태어났다는 건 좀 위험하게 들린다.

그렇기 때문에 "내가 왜 태어났지?" 라는 물음은 의미가 없고, [내가 있다 → 무엇을 어떻게 할까? 어떻게 의미있어질까?]가 더 나은 질문이라고 했다.

그 이후로 '왜'보다 '무엇'과 '어떻게'에 집중을 하게 되었다.

공지영 작가도 책 '딸에게 주는 레시피'에서 이야기한 적 있다. 우리는 당위성 때문에 불행해진다고. 부모는 당연히 나를 위해 헌신해야만 하고, 단짝친구는 당연히 내가 싫어하는 사람과 친하게 지내서는 안되고... 그 '당연히'라는 말.

인생은 나를 위해 '당연히' 세팅된 무대가 아니기에, 행복하고 즐거움만을 준비해둔 것이 아니기에. "할 수 없지 뭐, 어쩌다 좋은 것이 인생이니까."라고 받아들이는 건 어떨까.

만약 안좋은 상황이 닥쳤을 때 선택은 두가지다. 절망하는 것과 다시 시작하는 것. 나는 그 중에서 어렵지만 상황이 바뀌는 '다시 시작'을 선택하겠다. 지금까지도 그렇게 살려고 노력했다. 다시 시작해서 실패하더라도 가만히 있지 않고 한번 더 실패라는 기록을 쌓겠다.

생각을 선택하는 것, 프레임을 옮겨보는 것. 지금까지 훈련받고 또 훈련시켜왔던 것들이다. 그러나 실감한 지는 얼마 되지 않았다.

"저 헤어졌습니다"라고 얘기하면 다들 불쌍하게 보고 위로를 해주었단다. 일부러 나는 웃으며 "이제 넌 자유야! 다른 사람 만날 수 있어!"하며 하이파이브를 했는데 그렇게 말할 줄 몰랐다며, 툭툭 털어내던 녀석의 얼굴도 떠오르고.

또 내 연애가 끝났을 땐, 결혼한 친구가 "난 너가 부럽다. 우린 헤어지려면 도장찍어야해."라는 말이 이상하게 위로가 됐었다.

어렵지만 꼭 필요한 것. 관계를 선택할 때 내 기준이 하나 있다. 지난 5년 간 내게 영향력이 없던 사람은 앞으로의 5년도 그럴 것이다. 5년을 10년으로, 20년으로 바꾸어도 된다. 반대로 지난 1년 간 내게 중요했던 사람은 앞으로의 1년도 중요한 사람이 될 것이라는 기대를 가지고.

sns의 관계도 현실의 관계도 가지치기를 해나가는 것이 필요하다.

나의 응원단, 나의 유일한 편은 나인지라 이런건 또 자신 있다. 특히 영화 'TENET'을 보고 더 확실하게 생각한 것은, 시간을 돌려 그때로 돌아가도 난 그게 최선이었다. 똑같은 선택을 하게 되어있다. 라는 것... 그러니 후회는 조금만 하자.

셀프 토닥토닥이 심한 것 같지만, ㅎㅎ 이래야 흑역사를 견디고 미래로 걸어갈 수 있는 우리이기에. 실수해도 한번 외치고 터벅터벅 가자. "또 하나 배웠네요^^"

결국 피하고 싶은 스트레스를 잘 보듬고 어루만져서 내 강점으로 만들 수 있다는 거.

트위터리안 '셀럽 맷'님의 어록 "눈물 닦으면 다 에피소드"란 말, 또 이문세 곡 '슬픔도 지나고 나면'의 가사에 공감하며...

이제 난 자신의 아픔까지도 소중히 여기는 사람을 사랑하려한다.

그대 함께 간다면 좋겠네<친구에게>

친구에게
이해인 지음, 이규태 그림 / 샘터사 / 2020년 6월

요즘엔 친구라는 단어만 들어도 뭉클해진다.

각자 사회에 내던져져서 정신없이 지내던 20대를 지나고, 잠시 한숨 돌리게 된 지금이 되어서야 그런가. 내가 타지에서 내내 혼자였다가 이제야 다시 가까워져서 그런가.

요새는 가족도 친구의 존재도 생경하지만 그만큼 소중하게 느껴진다.

떨어져 있어도 가까운 마음으로. 특히 자주 만날 수 없는 현재 코로나 시국에 특별히 더 서로에게 관심이 필요하다.

첫 장에 쓰인 글을 보고 내 마음과 너무 비슷해 놀랐다. 세상에 수많은 책이 있지만 어떤 책은 두고두고 읽고 싶고, 혼자만 읽는게 아쉬워 남들에게도 소개하고 자랑하고 싶은 책이 있다.

서로에게 그런 책이 된다는건 행운이지.

특히나 나는 연인에게도 이런 점을 느끼면 오래 만나는 것 같다. 읽을 때마다 매번 좋은 책의 구절 같은, 굳이 노력하지 않아도 외워지는 노랫말 같은 그런 좋은 점들을.

어쩌면 이건 매순간 새로운 눈으로 봐주고 새롭게 들어야 하는 내 노력에 달렸네.ㅎㅎㅎ

책의 그림 중에서 혼자 있는 사람은 전부 나같다. 그래도 슬프지 않고 쓸쓸하지 않은 건, 멀리서라도 서로를 지켜보아주는 사람들이 있기에.

너의 하루에 순간순간에 누군가의 다정한 손길과 따뜻한 눈빛이 닿았기를.

혹시 그걸 네가 모른다고 해도 너무 슬퍼하지 않기를.

늘상 헤매고 서툰, 어쨌든 혼자 헤쳐나가야 하는 삶에 잠시나마 함께할 수 있어 고맙다.

* 해당 리뷰는 샘터로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

뒤늦게 읽는 사랑 시 <너를 생각하는 것이 나의 일생이었지>

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지
정채봉 지음 / 샘터사 / 2020년 12월

부끄럽지만 지금까지 정채봉 시인의 '첫마음' 시만 알고 있었다. 오래된 편지를 이제서야 열어본 듯 너무 늦게 그의 시들을 만났다. 내리자마자 녹아서 한번 쌓아보지도 못한 마음들을 이 시집에 풀어본다.

눈 오는 날엔 세상은 뿌옇게 변하고 마음은 명료해진다. 단호하게 내리치는 눈발들.
어느 해 겨울, 첫 눈 내리던 날을 기억한다. 그날 나는 내 마음을 외면하고 싶어 눈을 맞으며 오래오래 걸었다. 그리고 결국 패배했다.

한번 생겨난 마음은 어디 가지 않아서 그냥 계속하는 방법 밖에 없다는 거. 그런 결론만 있었다. 아직도 운이 좋았다고 말할 수 있는 인연.

굳이 가까이 있지 않아도 된다고, 매일매일 내게 당신이 필요한 것은 아니라고 말하며. 나를 지나간다고 말할 땐 '예~지나가세요', '갈길 가세요' 하며 한 번 붙잡지도 못하는 건 왜일까.

가는 인연 다 보내주고, 이 겨울밤에 그리운 사람 하나 없다는 게 자랑이라면 자랑. 실패라면 실패.ㅎㅎㅎ 참 이상하다. 눈발 맞으며 마음에 기꺼이 졌던 그 날엔 이렇게 적었다.

봄밤에도 여름에도 가을에도

이렇게 첫눈 오는 겨울 저녁에도 여전히

보고싶은 얼굴들이 있다는 건 행운이겠지

'술 생각처럼 떠오르는 그대 얼굴, 그대 향기...'라는 노래가사가 와 닿는다고 썼다. 버려도 버려도 내 가슴을 채우던 그 사람, 그리고 그 마음은 이제 어디로 갔을까?

정채봉 시인의 일생은 전부 사랑이었다. 모든 처음과 들녘과 개울, 그리고 병실에서도 사랑을 발견하고 시로 썼다. 나도 더 이상 도망가고 싶지 않다. 이제 한 발짝도 뒤로 물러설 곳이 없다.

* 해당 리뷰는 샘터로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다.

문학도의 마음을 두드린 과학책

과학자를 울린 과학책 - 10인의 과학자들이 뽑은 내 마음을 뒤흔든 과학책
강양구 외 지음 / 바틀비 / 2018년 3월

책의 마지막 장까지 다 읽고 나서
아름다워서 눈물이 났다
평범한 문과인 1은
그들이 사는 과학세상이 부럽고 분해서 울었다.

학생 시절 잘하고 좋아하는 과목으로
문과/이과 교육과정이 나뉘고
그에 따라 전공도 직업도 달라지니 참 이른 시기에 삶의 방향이 정해지는구나 싶다.
나는 뼛속까지 감성과 감정으로 가득 찬 문과인.
그래도 좋은 점은, 과학을 취미라 할 수 있다는 거다^_^

내 기준으로 책을 고를 땐, 문학과 문학이 아닌 책(비문학)으로 나누는데, 과학자들의 기준은 또 당연히 다르다.

이 책을 덮고 나면, 과학자들의 유머와 낭만에 대해 알게 될 거고
또 배신감도 느낄거다. '아니, 과학자들이 왜 이렇게 글을 잘써?!'

'과학'하면 광활한 우주나 차가운 금속, 기계, 로봇을 떠올렸던 나. 과학은 어렵고, 공식을 외워야 하고, 나랑은 상관없는, 때로는 비인간적인 것이라고 생각했던 나.

그러나 지금은 주말에 달콤한 디저트를 먹으며
공상과학 영화를 찾아보고, 과학책을 읽는 게 가장 큰 스트레스 해소 방법이다.

과학이 주는 무한한 상상력으로 난 자유를 느낄 수 있었다. 단조로운 일상이 숨막힐 때, 다른 세상을 꿈꾸며 또 하루를 보낼 수 있게 하는 건 문학과 과학의 공통점이 아닐까?

* 도서출판 바틀비 서평체험단으로 선정되어
도서를 제공받아 읽고 작성하는 서평입니다.