라면 국물을 더 내기 위해 소금을 넣고 끓이던 시인

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

학교 일로 참여 했던 박경희 감독님의 '미소'팀에 있었을 때, 감독님께서 보여 주셨던 시가 그 후로도 오래 기억에 남았죠. 제목은 '대나무'였습니다. 대나무의 성정을 테러리즘으로 형상화한, 무척이나 담대한 서술과 매끄러운 비유로 날이 선 그 시를 읽은 후, 함민복이라는 시인의 이름도 함께 외우게 되었습니다. 박 감독님은 '미소'라는 영화의 주인공 소정이 함민복 시인의 '대나무'와도 같은 여성이라며 연출부였던 저에게 프린트 된 종이로 그 시를 건네 주셨습니다.

그 후로, 가끔, 감독님은 '긍정적인 밥'과 같은 시의 비유를, 곧잘 예술의 일선에서 노동하며 사색하는 예술 영화의 현재에 빗대어 감탄하곤 하셨습니다. 경제성의 원리로 사장되는 아름다운 작은 시선들, 그런 영화들이, 곧바로 설 수 없을 만큼 한국 영화 시장은 무척이나 시장성에만 경도 되어 있습니다. 가난한 시인의 시가, 작은 영화를 어렵게 준비하던 감독님께 더 작은 것의 더 위대한 예술성을 위한 일종의 연대감처럼 감동을 느끼게 한 모양입니다.

그 후, 3년이 지난 어느 날, 저는 함민복 시인의 산문집을 어느 지하 서점에서 발견하고는, '대나무'를 알게 된 3년 간 그 시를 그저 생각 안에 지녀왔던 것과는 달리, 시집으로는 단 한번도 읽은 적이 없었구나고 자각했습니다. 그러나, 함민복 시인의 시를 읽기 전에, 저는 그의 산문집을 먼저 읽게 되었고, 시인의 시보다 시인의 시작 노트와 시인의 일기를 먼저 마주하며 오히려 더 큰 공감의 기회를 갖게 되어 기뻤습니다. 서점 서가에 꽂힌 그의 시집들 이전에, '눈물은 왜 짠가'라며 나의 마음에 다가오는,그 절절한 시선이 먼저 저의 눈에 사무쳤기 때문이었습니다.

그 시인의 절절함은, 세 시집에서 일관되게, '눈물은 왜 짠가'에 대한 마음 깊은 시간의 흔적들을 미리 알려 주었습니다. 서해의 바닷가에서 시작되는, 겨울 바다 차림의 문장들이, 함민복 시인의 낮고 깊고 성긴 겸허함, 지난함, 오롯함의 현재성으로 구성되어 있었습니다. 현재의 서해 바닷가와 교차 편집되는 그의 이전 시상들과, 시들과, 그 시들의 연유에 대한 회고들이 그 어떤 산문집보다 저에겐 쉽게 약은 어부의 그물에는 건져지지 않을 진정함으로 다가왔습니다.

시는 영화에서의 구조적 연결과 닮아 있는 장르같습니다. 저는 그의 시를 영화적인 구조처럼 보게 됩니다. 그의 시는, 다큐멘터리처럼, 그것이 놓치지 않는 헐거운 생의 모습들을 툭툭 내뱉습니다. 시인의 이미지들은, 바닷가에 늘어진 늙은 어부의 그물처럼 소중하고 소중하게 생의 작은 슬픔으로 엮어 있습니다.

시인의 목소리는, 나레이션처럼 물질화된 독자의 혹은 관객의 이기심에 짜고 뜨거운 눈물의 정화 작용을 알려줍니다. '눈물은 왜 짠가'라고. 희석되지 않을 불변의 정화력으로 눈물은 인간의 이기심을 털어내는 가장 완성된 형태의 자기 회복 속성임을 느끼며 저는 이 산문집을 읽었습니다. 자신의 눈물이 스스로에게, 자신의 눈물이 타인에게. 타인의 것도 그렇게.

자신에게 들어온 좋은 생각 하나도, 채 옳게 열매 맺지 못하게 하고, 연신 쓸 거리인가 아닌가에 경도된 자신을 발견하기도 하는 시인의 모습이, 젊은 창작자로 살아가야할 저에게도 더욱 고개 들지 못하게 하는 함민복 시인이 가진 아름다움입니다. 그의 그러한 아름다움은 '눈물은 왜 짠가'에 들어 있었습니다.

함민복의 처음 시집 '우울씨의 일일'에는 라면 국물을 더 내기 위해 소금을 넣고 끓이던 시인의 일상이 있습니다. 없고, 모자란 자기 정화의 소금기를 어느새 가난함만이 솔직하게 드러낼 수 있는 견고한 물질의 시대를 살고 있는 저 자신을 반성해 봅니다.