이야기꾼의 본질에 충실한 이야기꾼

[기 드 모파상]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

기 드 모파상 - 비곗덩어리 외 62편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 9
기 드 모파상 지음, 최정수 옮김 / 현대문학 / 2014년 6월

모파상은 이야기꾼의 본질에 충실한 이야기꾼이다. 그는 이야기꾼으로서 자신이 이야기를 하는 자라는 자각을 서술로서 표출한다. 이야기꾼의 이야기에는 시작과 끝을 적절하게 짜는 것이 중요하다. 모파상의 단편들은 시작부분에서 이야기의 구심점을 소개하고 마무리에서 모두 회수해간다.  

인물이 구체적이고 있을법하다. 생동감과 개성이 강하지만 보편적이다. 인물들은 각각의 상황에서 부당한 행동을 하기도 하고, 겪기도 한다. 하지만 그들이 겪는 일들은 판단의 대상이 되지 않고 펼쳐진 채 놓여있다. 인물의 고통을 해결하지 않고 내버려둔다. 딜레마 상황을 정리하지 않는다. 그래도 뒷 내용이 궁금하지 않다. 시작한 부분에서 생겨난 의문이 마지막 글자를 읽으면서 끝나기 때문이다. 

“주제를 막론하고, 모파상의 단편소설들은 인생과 인간성에 대한 날카로운 관찰과 깊은 성찰을 보여준다는 공통점이 있다. 상류계급과 부르주아 계급의 속물근성과 위선을 놀라울만큼 예리하게 파헤치고, 시골 사람들의 순박한 정서나 본증에서 우러나오는 충동, 쾌활함, 인색함을 살아 숨 쉬는 듯한 유쾌한 필치로 이야기한다. 사랑에 모든 것을 바치는 순정한 남녀를 보여 주고, 인간의 정신 속에서 일어나지만 이성과 논리로 설명할 수 없는 현상들을 섬뜩하도록 생생하게 묘사하기도 한다.”

옮긴이의 말 - 797 p

작가가 인간의 본질적인 감정을 탐구한다는 점에서 시대상을 넘어서도 현대의 인물과 공통점을 남겨두었다. 그가 떠올린 생각들은 이야기로 만들어져서 하나 하나는 균형점이 안맞지만 단편집에 모여 서로의 단점을 퍼즐처럼 맞추어 균형을 잡고 있는 듯 하다. 이런 생각을 하게 된 이유는 단편 소설 하나를 마칠 때 그가 인간의 딜레마를 해결하지 않기 때문이다. 그런 모습이 자칫 그의 편향된 생각을 드러내는 것처럼 보이기도 했다. 하지만 다른 단편을 통해 그는 단지 인간의 단면을 보여주기 위해 딜레마를 겉으로 드러내고 끝내는 방식을 사용했겠다는 생각이 들었다.

“커다란 태양이 한 달 전부터 들판에 강렬한 열기를 쏘아 댔다. 쏟아지는 그 열기 밑에서 빛나는 생명이 부화했다. 땅은 초록빛으로 한없이 길게 뻗어 있었고, 하늘은 지평선 가장자리까지 파랬다. 노르망디 지방의 농장들은 작은 숲의 너도밤나무 띠 속에 갇혀 있었다. 가까이에 있는 낡아 빠진 울타리를 열자, 마치 드넓은 정원을 보는 것 같았다. 그곳의 농부들처럼 뼈가 드러난 오래된 사과나무들에 전부 꽃이 피어 있었기 때문이다. 갈고리 모양으로 굽고 뒤틀린 오래되고 거무스레한 나무줄기들이 흰색과 분홍색으로 이루어진 눈부신 둥근 지붕을 하늘 밑에 펼쳐 놓았다. 꽃들이 피어나는 달콤한 향기가 열린 축사에서 나는 기름냄새 그리고 암탉들이 잔뜩 앉아 있는 두엄 발효하는 냄새와 뒤섞였다.”

밀롱 영감 355 p

그는 이야기의 배경이나 감정을 잘 묘사했다. 그가 묘사한 것들은 작품의 분위기를 잡은 뒤 이야기를 끌어나갔다. 밀롱 영감이라는 단편에서는 밀롱 영감이 살고 있는 고장의 모습을 묘사하여 분위기를 잡은 뒤, 반전을 이끌어낸다.  

“

‘…… 그런데 자네는 저 여자의 야수같은 남편이 저토록 아름다운 아내를 옆에 두고도, 더욱이 과거에 일곱 번이나 그녀를 임신시켰을 정도로 그녀에게 열정을 쏟아부었음에도 불구하고, 왜 지금에 와서 아내 대신 타락한 여자들의 뒤꽁무니를 쫓아다니는 지 알겠나?’

그랑댕이 대답했다.

‘이보게! 아마도 그 이유는 뻔하지 않을까! 그 남자는 자기 집에서만 자면 나중에 매우 큰 대가를 치르게 된다는 사실을 마침내 끼달은 거겠지. 다시 말해 자네는 철학적 견지에서 아까 이야기한 결론에 도달했지만, 그 남자는 가정 경제라는 관점에서 똑같은 결론에 도달한 거지.’

”

쓸모없는 아름다움 756p

 모파상의 단편들은 당연한 것들을 뒤집는 것에서 이야기가 시작된다. 대다수의 사람들이 사랑하는 크리스마스 만찬을 싫어하는 한 인물이 등장하기도 하고, 포로가 되고 싶어하는 인물이 얼결에 성을 정복하고 포로로 잡히게 되기도 한다. 훈장을 받고 싶어하는 한 인물은 자신이 노력한 댓가로 훈장을 받는 게 아니라 바람피운 아내의 상대가 손을 써서 손쉽게 훈장을 받기도 한다. 

“ 언니, 우리는 사람을 사랑한다고 생각하지만 사실은 사랑을 사랑하는 경우가 자주 있어. 그리고 그날 밤 언니의 진정한 애인은 달빛이었던 것 같아.”

달빛 213 p

인간을 이해하고자 이유를 찾아가는 도중 떠오른 생각들 중 공감할만한 몇가지 사유들은 좋은 이야기의 원동력이 된다. 그러나 지나치게 생각 자체에 몰두하면 이야기의 서사력에 신경쓰지 못할 위험이 있다. 이야기는 서사를 잃으면 생각의 설득력도 잃을 가능성이 높다. 그의 단편들은 단순한 서사구조 인 것 같으면서도 단서를 치밀하게 제공하기에, 읽고 나면 뻔한 이야기인 듯 싶으면서도 읽는 도중에는 다음 내용을 예측하기 어렵다.

세대가 다른 이야기인데도 재미있는 단편들이었다. 나는 전쟁세대가 아니라 군대 관련된 이야기는 이야기로서 읽었음에도 공감이 되었다. 요즘에도 적용되는 경제적인 문제, 사랑문제 같은 경우 깊게 공감할 수 있었다. 시대가 지나도 빛이 바라지 않는 단편들을 쓴 그는 이야기꾼의 역할을 성실히 수행한 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.