기이한 우정의 스펙트럼

[비트겐슈타인의 조카]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2014년 3월

 친구라는 단어가 지닌 의미가 변화하기 시작하고, 친구라는 하나의 단어가 무수한 갈래로 나눠지는 경험을 하고 있을 무렵에 이 책을 읽게 된 것은 다행스러운 일이다. 밥을 함께 먹고 옆자리에 앉아주고 취미를 공유하는 친구의 차원에서 서로 욕을 하고 바닥을 함께 뒹구는 특이한 개념의 친구로 넘어오기까지 나는 무수히 많은 친구를 만났다. 우정이라는 단어의 스펙트럼 역시 사랑 못지않게 다양할 수 있다는 사실은 대단히 흥미로운 지점이다.

  토마스 베른하르트의 <비트겐슈타인의 조카>는 그의 자전적 소설로, 그는 폐병으로 빌헬미네 산 병원에 입원했을 시기에 정신병으로 함께 입원했던 파울 비트겐슈타인과 우정이 깊어졌다고 회고하고 있다. 파울은 태어날 때부터 정신적으로 아픈 갓난아기였다. 그러나 그는 제대로 진단받지 못했고, 그에게 붙여지는 모든 병명들이 오류였음을 밝히는 병을 앓고 있었다. 파울은 자신을 지배하는 압도적인 광기에 스스로를 온전히 내맡겼다. 그 결과 그는 광기와 완전히 하나가 된 채로 살았다. 다른 사람들이 정신병이 없는 상태를 당연한 것으로 여긴 반면, 파울은 자신의 정신병을 당연한 것으로 여기고 평생을 그렇게 산 셈이었다.

  그러나 베른하르트에게 있어 파울은 미친 사람이 아니었고 오히려 정상인들보다 더 정상적인 사람이었다. 하나의 예로, 베른하르트가 오스트리아 빈의 학술원에서 상을 받을 때의 이야기가 기억에 남는다. 그날 그는 새로 정장을 사 입고 매우 고조된 기분으로 상을 받으러 간다. 베른하르트는 그동안 자신을 무시하고 비난하던 오스트리아인들이 자신에게 최고의 상을 수상한다고 하니 기쁜 마음으로 이전의 시상식과는 다를 것이라고 기대하고 시상식장에 가지만 상황은 다르지 않았다. 자신을 알아보는 이는 없었고 객석의 중앙에 앉아 상 받기를 기다리는 그를 뒤늦게 찾아내서 왜 그곳에 앉아있느냐고 비난하는 눈초리를 보내는 사람들만이 있을 뿐이었다. 그 상황을 지켜보던 파울은 크게 폭소를 터트리면서 이렇게 말한다. “너는 저자들에게 이용당하기만 했어! 저자들이 너에게 똥물을 끼얹은 거라고!”

  다른 친구들이라면 어땠을까. 축 처진 베른하르트의 어깨를 토닥이면서 어쩔 줄 몰라 하거나 거짓말으로라도 좋은 말을 건네서 베른하르트의 마음을 풀어주려고 했을 것이다. 그러나 파울의 한마디는 날카로웠지만 정확했다.

  파울의 정확함을 드러내주는 일화가 또 하나 있다. 베른하르트는 자신의 희곡 ‘사냥클럽’을 부르크 극장에서 초연하기로 한다. 그러나 부르크 극장의 배우들은 작가의 작품이 너무 어려워서 관객들이 조금만 이해하지 못한다 싶으면 그 즉시 작품을 쓴 작가의 뒤통수를 후려갈겨버렸다. 그날도 역시 배우들은 자신들이 공연을 하고 있지만 어쩔 수 없이 하고 있다는 것을 온몸으로 드러내면서 베른하르트의 작품과 연출을 묵사발로 만들어버렸다. 참을 수 없었던 베른하르트는 극이 진행되는 중간에 밖으로 나가버린다. 공연이 끝나고 나자 사람들은 공연이 성공적이었으며 엄청난 박수갈채를 받았다면서 베른하르트를 칭찬한다. 그러나 여기서도 파울은 “너도 역시 부르크 극장의 멍청함과 교활함, 그리고 음험함의 희생양이 된 거야”라고 말해주었다. 이 일이 큰 교훈이 될 거라는 말도 덧붙이면서 말이다. 베른하르트에게 있어서 파울은 언제나 진실을 말해주는 자였고, 그래서 그는 파울 덕분에 자신이 오스트리아의 문단의 늪에 빠지지 않을 수 있었다고 고백하고 있다.

그 러나 베른하르트는 파울의 장례식장에도 가지 못했고 그의 무덤을 찾지도 않았다. 어쩌면 파울을 쓸쓸하게 죽어가게 내버려두었던 자신에 대한 자책으로 베른하르트는 이 책을 쓴 것인지도 모른다. 기이하게 보이는 두 사람의 우정은 진정한 친구란 무엇인가에 대해 생각해보게 해주었다. 파울 같은 친구를 갖고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.