피의 속죄 -마이클 길모어-

[내 심장을 향해 쏴라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 심장을 향해 쏴라
마이클 길모어 지음, 이빈 옮김 / 박하 / 2016년 2월

이 두꺼운 책 한 권이 실화를 바탕으로 만들어진 한 가족의 역사라는 것이 믿기지 않았다.  그것은 마치 한 권의 소설과도 같았다.

도대체 어디서부터 잘못된 것인가. 그에 대한 해답을 찾기 위해 시간을 거슬러 모르몬교라는 한 종교에 역사까지 되짚었다. 정확한 원인은 필자도 끝내 밝히지 못했지만, 나의 추측으로는 그의 부모와 자유.  이 두 가지에 원인을 두려 한다. 게리 길모어는 자신이 감옥에서 ‘자유’를 잃어버렸다고 말했다. 자유를 잃어버린 것은 부모의 양육 방식에서 벌어진 그 다음 결과라고 할 수 있겠다.

어렸을 때부터 별 것 아닌 이유로 폭행을 일삼았던 아버지와 계속되는 범죄 행동에 대하여 소년원과 감옥을 오가며 경험했던 흉악스럽고 포악스러웠던 나날들. 결국 게리가 선택 할 수밖에 없었던 것은 폐쇄되었던 사형 제도를 다시 부활시키는 것으로 마무리 된다. 게리는 자신이 저질렀던 범죄에 대하여 ‘피의 속죄’를 원했다. 이것은 그 당시 최고의 화젯거리였음에 틀림없다. 없어졌던 것을 다시 부활시킨다는 의미는 그만큼 사건의 무게가 무거웠다는 것을 증명해준다.

가족들은 게리가 죽기 전에도 아버지의 죽음 그리고 그의 형제인 게일런의 죽음을 통해 마음의 깊은 상처를 받았고 그것은 시간이 지나도 아물지 않은 영원한 마음의 상처였다. 남아있는 가족들은 앞으로의 나날들을 더욱 고통스럽게 살아가야만 했다. 누군가의 고통을 안고 살아간다는 것은 또 다른 아픔이었고 고통이었다. 마이클은 게리가 자신을 위해서 가족을 위해서 살았으면 했다. 하지만 게리는 그것을 원치 않았다. 그는 더 이상 자신이 살아야 할 이유를 찾지 못했다. 그에게서 자유를 앗아간 세상이라는 감옥에서 그는 해방되지 못했다.

사건의 원인을 파헤치기 위해 나는 먼저 가족이란 무엇인가에 대해 생각했다. 가족을 이루는 단위. 그것은 개인이었다. 가족이 모여 하나의 사회가 만들어지고 국가가 탄생한다. 국가가 있어야 가족이 있고 가족이 있어야 개인이 있는 것인가 아니면 그 반대인 것인가. 그것이 어찌 되었던 간에 인간은 어느 집단에 귀속되기 마련이다. 그 집단은 우리가 선택 할 수 있는 집단이 있고 가족과 같이 내가 태어남과 동시에 자동으로 선택되어지는 것이 있다. 그것을 다른 말로 운명이라고 할 수 있을까? 실제로 이 책에서도 게리가 그런 운명을 타고났고 그 운명을 받아들였다는 언급이 있다. 좋은 부모를 만나 내가 좋은 사람으로 성장하기 위해서는 ‘살기 좋은 사회’ 라는 것이 전제가 되어야 하겠다.

결혼과 이혼을 반복하며 누군가에게 좆기는 삶을 살았던 프랭크 길모어. 살얼음판을 걷듯이 그의 과거에 삶은 불안했고 주워 담을 수 없을 정도로 엎질러진 것들이 너무 많았던 것은 아니었을까. 그 몫을 그의 자식들이 짊어진 것은 아닐까 생각해본다. 그러나 누구보다도 그의 옆에서 많은 상처와 고통과 아픔을 겪은 것은 그의 아내 베시다. 그것은 부정 할 수 없는 사실이며, 그녀는 죽는 날까지 안정적이고 행복한 삶을 살 수 없었다.

역사는 옮기는 과정에서 오류가 발생 될 수 있다. 이 책을 쓴 마이클 길모어는 실러가 인터뷰한 그의 어머니와 게리 길모어의 녹음테이프를 듣고 유일하게 남은 가족 프랭크의 기억을 합쳐 최대한 객관적이고 사실적으로 이 책을 집필했다. 절망의 순간으로 그들을 몰아버린 이 사실을 직면한 그들의 심정은 어떨지 상상이 되지 않는다. 어쩌면 죽음이라는 것으로 모든 것을 끝내려고 하는 먼저 떠난 자들에 대한 원망이 깊을지도 모른다. 장기적으로 본다면, 죽은 자에 대한 고통보다 산 자에 대한 고통이 훨씬 앞설 것이라는 생각이 들었기 때문이다.

생명의 종결을 누구도 예측 할 수 없지만, 사형이나 암 선고를 받아 시한부 인생을 살아가는 이들에게 죽음이라는 것은 ‘모든 종류의 자유가 박탈된다.’ 는 의미로도 해석 할 수 있지 않을까. 살고 싶은 자유, 먹고 싶은 자유, 자고 싶은 자유 등. 그러나 모든 종류의 자유를 박탈시키는 사람이 신이 아닌 같은 인간이라는 것은 참으로도 모순적이다. 인간이 때로는 신이 될 수 있다는 말을 들어본 것도 같다. 인간은 스스로 죽음이라는 종지부를 선택 할 수 있는 유일한 존재이기 때문이 아닐까? 네 심장을 향해 쏴라! 그것은 다른 말로 ‘너의 자유는 네가 쟁취하고 선택해라.’ 라는 뜻으로 풀이 해본다.

그녀는 사형제도의 비도덕성을 비난하는 편지를 써서 주지사에게 보내기도 하고, 죄인의 형량을 감안해달라는 편지를 주지사에게 보내는 편지를 쓰기도 했다.  한번은 어머니가 나에게 자신의 신념을 설명한 적이 있었다. 이런 식의 죽음은 우리가 예측할 수 있는 유일한 죽음, 즉 예정대로 진행되는 유일한 죽음이며, 그러므로 우리가 막을 수 있는 유일한 죽음이라고 했다.

-p102-

“당신에게는 게리가 죽는 편이 가치가 있나요, 아니면 살아 있는 게 더 가치 있나요?”

실러는 잠시 머뭇거리다가, 이렇게 대답했다. “오래전이었지요, 내가 사진기자였을 때, 화재현장에 취재를 간 적이 있었어요. 소방대원들이 창문을 통해 한 사람을 구조하고 있었는데, 그때 난 자신에게 물었습니다. 이 순간 내가 사진을 찍어야 할 것인가, 아니면 카메라를 내려놓고 사람을 구하는 걸 도와야 할 것인가. 나는 사진을 찍는 쪽을 선택했습니다. 그때 난 이렇게 생각했습니다. 실재하는 현실을 포착하는 것이 사진기자로서의 나의 의무라고 말입니다. 당신이 던진 질문에 답을 한다면, 난 역사를 만들기 위해서가 아니라 기록하기 위해 여기에 온 것입니다.” -p583-

한때는 내 삶에서 아주 개인적이고 괴로웠던 주제가 이제 사람들의 관심과 언론의 초점이 되었다. 내 형의 삶이ㅡ 그러니까 어느 면에서는 내 삶의 일부도ㅡ 이젠 내가 어쩌지 못할 정도로 커져버렸다. 조금만 있으면, 그건 더 이상 내 삶이라고 할 수도 없을 것이다. 그에 대해 너무 깊은 감정을 가져서는 안 될 것 같다. 느낌은 고통이나 수치심, 혹은 괴로운 추억들이나 끝내지 못한 사랑과 증오 같은 것들을 지워버리지 않을 테니까. -p616-

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.