<위건 부두로 가는 길>을 읽고

책을 읽는 내내 마음 한쪽이 거칠게 긁히는 느낌이 든다. 오웰이 북부 잉글랜드의 탄광 도시들을 걷는 모습이 낯설 만큼 또렷하다. 검댕이 낀 얼굴, 매캐한 공기, 눅눅한 이층집, 나무로 된 공동변소까지 그는 빠짐없이 쓴다. 보고 들은 것만이 아니라 냄새와 감촉까지 글에 옮긴다. 위건 부두로 가는 길은 단순한 노동계급 탐방기가 아니다. 그것은 육체의 고통과 사회의 모순이 구체적인 언어로 증명되는 보고서다. 그러나 이 책이 진짜로 말하고자 하는 것은 후반부에서 비로소 드러난다. 오웰은 시선을 바깥에서 안으로 돌린다. 세상을 바라보던 눈으로 이제는 자신을 바라본다.

사실 조지 오웰은 처음부터 사회주의자도 르포 작가도 아니었다. 그는 자연주의 소설을 쓰고 싶어했다. 조용하고 인간적인 이야기, 어딘가 고장난 평범한 삶에 대한 묘사. 그러나 당시 영국은 그런 문학적 이상을 허락하지 않았다. 교육을 받지 못한 수많은 이들이 거리로 쏟아져 나왔고 식탁 위 빵 한 조각조차 불평등하게 배분되었다. 오웰은 책상머리에 앉아 픽션을 고민하는 대신 거리로 나갔다. 글을 쓰기 위해서는 먼저 그 세계를 직접 살아봐야 한다는 직관이 그를 북부 탄광촌으로 이끌었다. 위건 부두는 문학의 이상이 현실의 바닥과 부딪힌 자리였다. 바로 그곳에서 그는 작가가 아닌 기록관이 되어갔다.

책의 전반부는 현실에 대한 관찰이다. 오웰은 광부들과 같은 방에서 잠을 자고 같은 식탁에서 식사를 한다. 석탄먼지를 뒤집어쓴 채 90센티미터짜리 탄광 갱도 안으로 기어들어가는 사람들, 그들의 침묵과 무거운 눈빛. 그는 어떤 장식도 없이 이 현실을 보여준다. 이 묘사에는 동정이나 연민이 없다. 있는 그대로를 쓰는 것. 그것이야말로 현실을 존중하는 방식이라고 그는 믿었다.

하지만 더 인상적인 부분은 후반부다. 그는 노동계급이 처한 외적 환경보다도 중산층 지식인이 가진 내적 모순을 더 집요하게 파고든다. "나 역시 이들과 완전히 섞이지 못한다. 나는 그들의 식습관에 불편을 느끼고 말투에 거부감을 갖는다. 내가 지닌 도덕적 선의가 실제로는 무지와 거리감에서 비롯된 것일지도 모른다." 오웰은 스스로를 해부하듯 분석한다. 그 누구도 쉽게 인정하지 않는 자기 혐오를 그는 숨기지 않는다. 사회주의를 말하면서도 노동자와의 정서적 단절을 느끼는 이 아이러니. 그는 그것을 끝까지 외면하지 않는다.

오웰은 당시 좌파 지식인들이 이상만을 앞세우며 현실을 설득하지 못한다고 비판한다. 대중은 정치적 구호보다 실제 고통에 대한 이해를 원한다. 그의 말대로라면 이상은 실감에서 출발해야 한다. 낡은 방 한쪽에 끼어 있는 곰팡이의 냄새를 모른 채 혁명을 말할 수는 없다. 사회주의란 하나의 이론이 아니라 하나의 감각이다. 불의에 대한 감각, 진실에 대한 감각, 그리고 부끄러움에 대한 감각.

위건 부두로 가는 길은 지금도 여전히 낯설고 뾰족하다. 그 불편함은 오늘날에도 유효하다. 우리는 지금도 타인의 고통을 ‘이해한다’고 말하지만 그 말 안에는 얼마나 많은 거리감과 관찰자의 안일함이 섞여 있는가. 오웰은 그런 말을 허락하지 않는다. 그는 안다는 말보다 본다는 말을 택한다. 그리고 본 것을 끝까지 잊지 않는 태도를 택한다.

이 책은 정답을 주지 않는다. 다만 묻는다. 그 질문이야말로 오웰이 우리에게 남긴 가장 날카로운 유산일 것이다.

여전히 유효한 질문-<나는 왜 쓰는가>를 읽고

조지 오웰의 이름을 처음 접한 순간 떠오르는 작품은 대부분 1984나 동물농장이다. 전체주의와 감시 사회, 정치적 풍자의 대명사 같은 책들. 하지만 그 모든 작품 이전에 혹은 그 모든 글 바깥에, 작가 자신이 왜 쓰는지를 되짚는 짧은 에세이가 있다. 제목은 <나는 왜 쓰는가>이다.

이 에세이는 단지 작가의 글쓰기론에 머물지 않는다. 개인적인 고백처럼 시작하지만, 곧 글을 쓴다는 행위가 세상과 어떻게 맞닿아 있는지를 묻는다. 오웰은 말한다. 자신이 글을 쓰는 이유는 네 가지 본능적인 충동 때문이라고. 자기를 드러내고 싶은 욕망, 아름다움에 대한 사랑, 사실을 기록하려는 충동, 그리고 정치적 신념. 이 네 가지 동기는 서로 대립하기도 하고, 함께 작동하기도 한다. 오웰은 그 안에서 평생 갈등하고 타협하며 글을 써왔다고 고백한다.

그중에서도 오웰은 ‘정치적 목적’을 가장 중요한 요소로 본다. 그는 스페인 내전과 파시즘의 부상을 겪으며, 글이 세상과 무관할 수 없다는 것을 절감했다. 이후 그의 글은 모두 정치적인 방향성을 띤다. 그러나 그 정치란 단순한 당파성을 말하지 않는다. 진실에 가까이 가려는 노력, 권력의 거짓을 드러내려는 자세에 가깝다. 이데올로기를 부수되, 언어로 설득하려 한다.

이 에세이는 오웰의 거창한 선언문은 아니다. 오웰은 누구보다 직면하는 사람이다. 그는 글을 쓰는 자신을 어린 시절의 허영심에서 시작해 습관처럼 사물을 관찰하던 외톨이로 그린다. 그리고 고백한다. 자신은 쓰지 않고는 견딜 수 없는 사람이며, 아무리 세상이 위태롭고 냉소적이라 해도, 글을 통해서만 자신을 유지할 수 있는 사람이라고. 솔직하기에 가닿는 고백이 있다.

나는 왜 쓰는가. 무엇을 말하고 싶은가. 단지 작가나 기자뿐 아니라, 이 시대의 기록하는 모든 이들이 마주할 질문이다. 우리는 글을 통해 자신을 드러내고, 세상에 말을 걸고, 누군가를 설득하거나 증언하려 한다. 그러니까 글쓰기란 결국 관계의 행위다. 혼잣말 같지만, 본질적으로 타인을 향한 것이다. 그 물음에 답할 수 있다면 그것만으로도 이 책을 읽는 이유는 충분할지도 모른다.

나의 폴라 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

<나의 폴라 일지>는 김금희 작가의 세 번째 산문집이다. 작가가 되기 전부터 꿈꿔온 남극 기지 방문은 수많은 시행착오 끝에 한겨레의 특별 취재 기자 자격을 부여받아 극적으로 성사된다. 그는 연구원들이 받는 훈련- 생존과 안전 교육 과정을 여름동안 수료 후 2024년 2월 남극에 가게 된다.

 자연이 만든 지리적 경계 이외에 인위적인 경계가 없는 곳, 즉 주권도 국경도 없는 세계의 끝에서 그는 "잠시 관광하는 것이 아니라 가능한 한 오래 머무르며 인간종으로서 작고 단순하고 겸손해지는 과정을 겪어보기를" 원했다. 

 남극의 자연 속에서 그녀는 자주 슬픔을 느낀다. "너무 순정한 것, 아름다운 것, 들끓는 자아 따위와는 무관한 자연 자체의 풍경과 맞닥뜨릴 때 느끼는 기이한 상실감 같은 것"을 느끼며, 그 아스라한 땅에서 한 가지 사실을 깨닫는다. 현재 그녀에게 있어서 남극은 인간이 인간처럼 살 수 있고 해표가 해표처럼 살 수 있는, 지구상에서 가장 안정적인 공간이라는 사실을 말이다.

-아침에 일어나니 유빙이 기지 해안가까지 몰려와 있었다. 하얀 포말과 함께 해안을 채우고 있는 얼음들, 앞으로 미는 파도의 힘에 엉거주춤 지상으로 잠시 올라와 앉는 덩어리들. 내 방은 유빙 무리가 잘 보이는 쪽이었고 아침마다 그 풍경을 바라보자면 나조차 투명해지는 느낌이었다. 다른 존재에 이입할 수 있는 것이 인간의 능력이라면 그것이 자연을 향할 때 인간은 가장 아름다워지고 대범해지는 것이 아닐까 싶었다.

 <나의 폴라 일지>를 읽으며 나는 위 문장 같은 투명한 눈을 갖게 되는 듯한 기분이 들었다. 나는 젠투 펭귄들 사이에 호기심 가득한 시선으로 씩씩하게 끼어든 아기 턱끈 펭귄 같은 작가가 굉장히 착실한 모범생이라는 사실을 발견하게 되었다. 그리고 모범생의 성실한 기록은 세상에 대한 신뢰를 회복시킨다는 사실도. 

 그녀의 응시는 사건을 만들고, 갈등을 해결하는 그녀의 소설과는 달리 단순하고 투명하다. 마치 범죄 현장의 용의자로 지목되면 낱낱이 쓰인 알리바이로 인해 즉시 결백함을 주장할 수 있는 글이랄까. 그만큼 깊은 생각에 침잠하여 쓴 이야기가 아니라 있는 그대로의 응시가 대부분의 이야기를 차지한다. 그 속에서 나도 남극의 펭귄들처럼 더디지만 함께 나아가며, 자연 앞에 겸손해지는 경험을 할 수 있었다.

하니포터 10기로 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.

아침에 일어나니 유빙이 기지 해안가까지 몰려와 있었다. 하얀 포말과 함께 해안을 채우고 있는 얼음들, 앞으로 미는 파도의 힘에 엉거주춤 지상으로 잠시 올라와 앉는 덩어리들. 내 방은 유빙 무리가 잘 보이는 쪽이었고 아침마다 그 풍경을 바라보자면 나조차 투명해지는 느낌이었다. 다른 존재에 이입할 수 있는 것이 인간의 능력이라면 그것이 자연을 향할 때 인간은 가장 아름다워지고 대범해지는 것이 아닐까 싶었다.