라디오를 듣듯이, 우리의 이야기를 들어요

그래서 라디오
남효민 지음 / 인디고(글담) / 2020년 12월

레트로 느낌의 표지 빛깔도 곱고, 표지부터 속지까지, 라디오를 테마로 한 디자인이 마음에 들었다. 예쁜 책이겠거니 한 거다. 예쁜 말들, 말랑한 말들, 달달한 디저트 같은 이야기들이 담겨 있겠지... 라고 예상했다. 그런데 그 예상이 빗겨 간 순간 나는 알았다. 내가 라디오를 좋아한다고 말하는 만큼 나는 라디오를 많이 듣지 않았다는 걸.

라디오라는 삶을 이야기하는 남효민 작가의 글에는 내가 몰랐던 라디오가 있었다. 라디오를 많이 들어도 알 수 없는 라디오에 대한 이야기가 있었고, 라디오를 미치도록 사랑해도 절대로 알 수 없는 이야기들도 있었다.

한 권의 책이 사연을 들려주는 라디오 같았다.

내가 좋아하는 사람들의 사연이 가득가득. 신해철, 배철수, 주진우의 팬이니까 나는 일단 좋았다. 중학생 때였을까. 이불 뒤집어쓰고 신해철을 듣다가 잔소리 들은 적이 얼마나 많았는지. 배철수 아저씨를 좋아하게 된 건 직장인이 되어 내 월급 일부로 화실에 등록해 다니면서부터였을 것이다. 이젤 위로 울리는 팝과 배철수 아저씨의 시크한 목소리는 내가 꽤 괜찮아진 듯한 착각을 하게 해 주었다. 그 배철수 아저씨의 사연도 곳곳에 등장하고, 충격적인(?) 붐의 이야기는 적어도 오늘 저녁만큼은 내 마음을 흔들어 놓을 것 같다.

‘나는, 오늘’ ‘참 좋았다’ 같은 진실에 가까운 낱말들을 아무 포장 없이 던져 순수했던 시절로 거슬러 올라가게도 만들고, 청취율 0.8%라는 조사 결과에 인간 0.8명은 뭐냐고 돌직구를 던지며 웃게 만들기도 하는 작가의 글에 여러 빛깔의 웃음이 난다. (이불 속에 전기 장판 뜨끈하게 틀어두고 혼자서 많이 키득거렸다. 어제와 오늘은 최강 한파의 날이라...)

그런데 사실 많이 울었다. 우리가 잊을 수 없는 날에 대한 이야기, 엄마와 아빠에 대한 이야기, 사랑하는 사람을 생각하고 그리워하고 잊지 못하는 그 사람들에 대한 이야기. 모두 내 이야기 같은 다른 사람들의 이야기 때문에. 이 글을 쓰는 나는 평소 눈물이 많은 편이니, 울고 싶다고 이 책을 들지는 말기를. 하지만 예상치 못한 곳에서 툭 눈물이 터질 수 있으니 주의 정도는 하기를.

24시간 일하는 프리랜서이면서도 어느 날 갑자기 잘릴 것 같은 불안감을, 신춘문예 시즌이 되면 괜히 설레고 그럼에도 신춘문예에 한 번도 도전한 적은 없다는 고백을, 비겁한 도망을 택했다는 고백 뒤에 그래도 그때가 되면 또 도망치리라고 서슴없이 쓴 이 책이 꽤 많은 사람들에게 위로가 될 것 같다.

좀 더 재미있는 것들을, 영원할 것만 같은 것들을 찾아 헤매지만 우리가 지금 이 자리에서 서로에게 기대어 일상의 기쁨을 누리는 것이 진실이라고, 20년 동안 치열하게 헤맨 솔직 담백한 목소리로 오프닝 멘트 하듯 들려 주니... 일단 믿어야 할 것 같다. 

‘나는 오늘‘로 시작하는, 어린 시절의 일기 같은 솔직하고 따뜻한 얘기들. 그 수많은 얘기들을 떠올려보다가 지금, 다시 또 생각났다. 나는 그래서, 라디오가 좋았다. 라디오가, 참 좋았다. (p.181)

"뭐 좀 더 재밌는 거 없을까?"
이제 와 생각해 보니 이 모든 질문들은 어쩌면 라디오가 우리의 일상과 꼭 닮아 있기 때문인지도 모르겠다. 매일매일이 똑같고, 비슷비슷하고. 그래서 늘 뭐 좀 재밌는 거, 좀 더 새로운 걸 찾는 우리의 일상 같은 것 말이다. (p.134)