기억하고 있을까, 아니면 꾸며냈을까.

신뢰 연습
수잔 최 지음, 공경희 옮김 / 왼쪽주머니 / 2020년 11월

『신뢰 연습』은 보편적인 에세이 한 권 분량의 곱절에 해당하는 두께로 페이지마다 이야기가 빼곡하게 들어있다. 책은 크게 세 개의 장으로 나누어져 있다. 책의 머릿면을 보면 두 개의 검은 선을 볼 수 있는데 그 검은 선 앞뒤로 장이 구분된다. 첫 번째 장은 책의 반절에 해당하는 상당한 양으로 구성되어 있고, 남은 반절의 ¾은 두 번째 장, 그리고 나머지 가장 적은 부분이 가장 마지막 장이다. 언뜻 보기에도 전혀 고르지 않은 '장의 구분'은 궁금증을 불러일으키지만 아마 당신도 나처럼, 읽는 내내 그 이유와 내용을 추측하긴 불가능에 가까울 것.

책에 대한 힌트만 조심스레 꺼내자면, 대부분의 소설이 그렇듯, 이 책 또한 누군가의 기억에 대한 이야기를 담고 있다. 서로 다른 사람들이 모여 개별적인 경험을 쌓아가고 때론 같은 사건을 마주한다. 그들의 기억 단편을 볼 수 있는 기회 따위가 주어지지 않는다고 해도, 장담할 수 있는 게 하나 있다. 그들은 모두 그 사건을 '다르게' 기억할 것이라는 것. 책에서 건진 문장을 덧붙이면 더욱 확신에 차 말할 수 있다. '세상은 나와 나 아닌 것'으로 이루어져 있(거나/그렇게 인식하)기 때문. 에고이스트이며 나르시시스트인 우린 모두 서로를 모르고, 좋을 대로 기억하고, 그래서 추억하거나 버려둔다.

세상은 나와 나 아닌 것이라고 캐런의 심리 치료사는 말했다.

책은 또래보다 조숙하지만 아직 세상을 모르는 세라의 이야기로 시작한다. 모든 걸 흐르는 대로 맡기다 그 뒤에 응당 따르는 대가와 책임을 마주하고, 당혹스러움과 슬픔으로 얼룩진 십 대. 학교라는 세계에서 선생님에게 인정받고 학급 친구들로부터 주목받기 위해 몸부림치는 세라를 비롯한 다른 10대들은 서로를 끊임없이 의식하고 저마다의 심리 세계 속에서 허우적댄다.

그러니까 앞으로, 더 나이 들면 마음의 아픔이 덜하다는 뜻이예요?

돌이켜 생각해 보면 과거 어느 시기도 마냥 쉬웠던 적은 없다. 아주 어릴 땐, 어른이라는 '상태'를 동경해 어른이 되고 싶었다. 알아야 할 것이 너무 많고 할 수 없는 것 또한 너무 많은 유년기에 어른이란 상태는 겉보기에 제법 근사하기 때문. 하지만 어리광을 피울 수도 거드름을 피울 수도 없는 어정쩡한 청소년기에도 역시 인생은 쉽지 않았고 통제에서 벗어나기 위해, 어른이 되고 싶었다. 본능적으로 어른의 '권력'을 알아차렸던 것이다. 이미 지나온 청소년기는 아무리 되짚어도, 그때 그 당시처럼 첨예하게 다가오지 못한다. 종종 회상에 젖은 대화를 할 때 문득문득 그 시절을 상당히 세심하게 기억하고 있다는 것을 깨닫는 순간을 제외하면 아무래도 그렇다. 하지만 세라를 통해 어른의 상태와 권력을 탐하던 십대로 돌아갈 수 있었다. 누구도 완벽히 일치한 생을 살지 않기 때문에 세라와 나는 같이 붙여 놓아도 어쩔 수 없이 이질감이 드는 각기 다른 존재이지만, 지독한 고민과 버팀으로 살아가는 그때 그 상태는 어쩐지 동일하다.

생각은 가짜인 경우가 많거든. 감정은 언제나 현실이지. 진실은 아니지만 현실이야.

번역된 글이기 때문에 이야기를 이해하는데 조금 더 유연한 사고를 필요로 하고, 아무래도 반복적으로 읽었을 때 보다 매끄러운 이해가 가능하다. 그래서 책의 두께만큼이나 더 많은 집중력이 요구되었다. 간간이 저자가 '소설가'라는 직업인으로서의 자의식을 집어넣은 부분들도 볼 수 있어서 더욱 흥미롭게 읽었다. 기억처럼, 이야기라는 그 매개체가 가진 성질이 그러하듯, 모두에게 다르게 작용할 수 있다. 그저 사람과 기억, 그 두 가지에 집중해 읽었다. 이하 마음에 들었던 문장들.

사람in에서 책을 제공받았습니다.