다치는 걸 너무 두려워하지도 않았으면 좋겠다. 나는 내 아이들이, 다칠 가치가 있는 일이라고 생각되면 시속1미터의 속도로든 네발로 기어서든 그리로 가봤으면 좋겠다. 간디는 실수할 자유가 없는 자유란 가치가 없다고 했다. 자유라는 건 원래 그렇게 실수의 공간을 넉넉히 품고 있는 개념이다. 그러니 자유롭게 다쳐보고 실수해보고 하나씩 배워서 일어났으면 좋겠다. 안 되는 게 되는 거라고 믿는 낙천적인 마음이 단단하게 뿌리내리면 좋겠다. 《고도를 기다리며》를 쓴 사뮈엘 베케트는 이렇게 말했다. "또 실패했다. 이번에는 좀 더 세련되게." 오늘도 망했지만 좀 더 멋지게 망했다는 사실에 뿌듯할 수 있다면 꽤 성공한 인생 아닐까. 실패란 내가 뭔가를 했다는 흔적이다. 그러므로 멋지게 망하지 않더라도 이미 충분히 멋진 셈이다. 사실 내가 성공하고 실패하는 일에 대다수의 사람들은 놀랄 만큼 관심이 없다. 나는 이 사실을 내 아이들이 반드시 기억했으면 좋겠다. 이 사실을 체득하면 아이들의 평균수명이1년은 늘어날 거라고 믿는다.-알라딘 eBook <아이라는 숲> (이진민 지음) 중에서
대신 나는 뇌가 이마엽 겉질을 제대로 만들기 위해서 천천히 만드는 거라고 생각한다. 에계, 고작 그거야? 뇌는 모든 부분을 다 ‘제대로 만들어야’ 하는 것 아니야? 물론 그렇지만, 이마엽 겉질은 특히 독특한 방식으로 제대로 만들어야 한다. 5장의 핵심은 뇌에 가소성이 있다는 것이었다. 뇌에서는 늘 새 시냅스가 형성되고, 새 뉴런이 탄생하고, 회로가 재배선되고, 뇌 영역이 확장되거나 수축한다. 그러면서 우리는 배우고, 변하고, 적응한다. 이 점은 다른 어느 영역보다도 이마엽 겉질에게 중요한 문제다.청소년기에 관해서 자주 언급되는 사실 중 하나는 청소년기의 ‘정서 지능’과 ‘사회 지능’이 IQ나 대학 입학시험 성적보다 성인기의 성공과 행복을 더 잘 예측한다는 것이다.33 이것은 사회적 기억, 정서적 관점 취하기, 충동 통제, 감정이입, 남들과 함께 일하는 능력, 자기 조절 능력이 더 중요하다는 뜻이다. 역시 인간처럼 크고 느리게 성숙하는 이마엽 겉질을 지닌 다른 영장류들의 경우도 비슷하다. 가령 수컷 개코원숭이가 우세 위계에서 ‘성공’하려면 어떤 특징을 지녀야 할까? 높은 지위에 오르기 위해서는 근육, 날카로운 송곳니, 시기적절한 공격성이 필요하다. 하지만 일단 높은 지위를 달성했다면, 그 자리를 유지하는 데 필요한 것은 사회적 지혜다. 어떻게 동맹을 맺어야 할지 아는 것, 경쟁자를 적절히 위협할 줄 아는 것, 대부분의 도발은 무시하고 합리적인 수준으로만 전위 공격성을 내보이도록 충동을 통제할 줄 아는 것. 2장에서 보았듯이, 수컷 레서스원숭이의 경우 이마앞엽 겉질의 크기와 우세 수준이 비례한다.어른의 삶에는 옳은 행동이 확실히 더 어려운 행동인 상황에서 선택을 내려야만 하는 갈림길이 무수히 많다. 그런 상황을 성공적으로 헤쳐나가는 것은 이마엽 겉질의 임무이고, 각각의 맥락에 맞추어 그렇게 해내는 능력을 키우려면 경험을 많이 해보는 것이 엄청나게 중요하다.어쩌면 이것이 해답일지도 모른다. 8장에서 보겠지만, 뇌는 유전자의 영향을 크게 받는다. 하지만 우리 뇌에서도 가장 인간적인 영역은 출생부터 청년기 초기까지 타고난 유전자보다는 태어난 후의 경험에 의해 더 많이 형성된다. 이마엽 겉질이 뇌에서 가장 늦게 성숙하는 영역이라는 것은 곧 이마엽 겉질이 뇌에서 유전자의 제약을 가장 적게 받고 경험에 의해 가장 많이 조각되는 영역이라는 뜻이다. 인간이 어마어마하게 복잡한 사회적 종이라는 사실을 고려하면, 아마 그럴 수밖에 없을 것 같다. 인간의 뇌 발달을 담당한 유전적 프로그램이 이마엽 겉질을 유전자로부터 최대한 해방시키는 방향으로 진화한 것처럼 보인다니, 거참 아이러니한 일이다.-알라딘 eBook <행동> (로버트 M. 새폴스키 지음, 김명남 옮김) 중에서
키티에게 희망과 가이드를 주기 위해 온갖 은유와 비유를 동원했다. 그러나 이런 말들은 키티에게 가닿지 않고 자꾸 미끄러지는 듯했다. 키티는 원래 비범할 정도로(때로는 지나치다 싶을 정도로) 자신을 잘 표현하는 아이였음에도, 치료의 도구로 사용하는 말들은 무의미하기만 했다. 키티의 뇌에는수신을 위한 에너지와 공간이 남아 있지 않은 듯했다.편도체의 힘에 관해 읽은 적이 있다. ‘파충류의 뇌‘로 불리는 부위에 자리한편도체는 우리 회백질의 하드웨어에서 가장 원시적이고 오래된 곳이다. 편도체의 기능은 아주 강력하면서도 간단하다. 우리가 두려움을 인식하면 편도체는 ‘투쟁할지 도피할지 반응하는 한편, 정교하고 빛나는 전두엽 피질이 내리는 이성적이고 합리적인 결정을 완전히 압도하는 힘도 지니고 있다. 듣고, 평가하는 건 모두 전두엽이 하는 일이다. 키티는 소용돌이치는 공포와 편도체가 뇌를 장악하려 드는 상황과 싸우느라 어떤 말도 제대로 듣지 못했다. 이는 매우 지치는 일이었기에, 빵 굽기는 나뿐만 아니라 키티에게도 휴식이었다. - P30
”잘 만나고 와. 그리고 한 번은 꼭 끌어안아 주어야 해.“내 삶을 부정하지는 않지만 내 아이가 이 삶을 따라 살아야 얻을 수 있는 무엇이 있다면?… 정말 싫을 것 같아요.