로쟈의 저공비행 (로쟈 서재)

당신은 맨해튼에 있지

로쟈 — Sun, 24 May 2026 22:52:00 +0900

8년 전 시다...

지관서가 계절서재

로쟈 — Wed, 13 May 2026 20:46:00 +0900

정지용의 유선애상

로쟈 — Wed, 06 May 2026 22:30:00 +0900

5년 전에 옮겨놓았다. 이달 옥천의 정지용문학관을 찾아볼 몌정이어서 다시 챙겨놓는다...

헨리 제임스를 읽기 위하여

로쟈 — Sat, 02 May 2026 22:50:00 +0900

[상품더보기]

헨리 제임스(1843-1916)의 후기 대표작 <비둘기의 날>가 출간된 김에 제임스 읽기 목록을 작성해놓는다. 러시아작가 투르게네프와의 인연도 있어서 투르게네프와 헨리 제임스를 (러시아문학과 영미문학에서 떼어내) 연속으로 읽는 강의도 진행하면 좋겠다(보통 헨리 제임스는 이디스 워튼과 짝으로 읽었다). 헨리 제임스의 작품은 장편 20편(미완성 포함 22편), 단편 113편에 달하기에 전작 읽기는 엄두를 낼 수 없고 10편 정도의 대표작 읽기를 시도해볼 수 있다. 번역본이 이미 10종을 넘어가기에 이 또한 최대치이고 현실적으로는 중기 이후 소설에 한정해야 할지도.

중단편(<데이지 밀러>와 <나사의 회전> 포함)

데이지 밀러(1878)

나사의 회전(1898)

장편소설
아메리칸(1877)

워싱턴 스퀘어(1880)

여인의 초상(1881)

보스턴 사람들(1886)

메이지가 알았던 것(1897)

<비둘기의 날개>(1902)

<대사들>(1903)

<황금잔>(1904)

가죽푸대들의 피난길

로쟈 — Tue, 28 Apr 2026 10:12:00 +0900

7년 전에 쓴 시다...

참으로 놀랍고 아름다운 일

로쟈 — Mon, 27 Apr 2026 16:29:00 +0900

서울대 중앙도서관에서 열리고 있는 박완서(1931-2011) 아카이브전에 다녀왔다(정확히는 박완서 아카이브 조성 기념전이겠다. 80년의 생애, 40년의 작가로서의 삶이 이번에 온전하게 아카이브화 되었다. 선례가 있던가? 국외에서 가본 곳으로는 아직 생존작가이지만 일본 와세다대학의 하루키 라이브러리, 체코 브루노의 쿤데라 라이브러리를 떠올렸다). 지난 2월9일부터 시작된 전시는 이달 30일에 종료된다. 종료를 3일 남겨놓고 찾은 셈. 끝무렵이어서 관람객이 많지는 않았다. 일행과 여유있게 둘러보고 오랜만에 학교식당에서 점심을 먹었다.

재작년말 김윤식전에 이어서 서울대에서의 작가전은 두번째로 찾은 것인데 두분은 서울대 동문으로서(각각 50학번, 55학번이다), 또 작가와 평론가로서 가깝게 지낸 인연이 있다(나는 20년쯤 전에 한 연말 시상식장에서 두 분이 함께 자리한 걸 본 기억이 있다). 전시에는 두 분이 찍은 사진(여행지에서, 그리고 서울대 교정에서)과 사신 들도 진열돼 있었다. 다른 자료들은 보통의 작가문학관이 갖춰놓음직한 것들이었는데, 선생의 서재를 정원까지 옮겨놀은 것이 특기할 만했다. 더불어 매우 성대했을 성싶은 결혼식의 동영상도 눈에 띄었다. 1953년 4월(아직 종전도 되기 전이다) 예식장이 아닌 중국집에서 치러졌다는 결혼식은 생각보다 ‘호화판‘이었다.

‘세계 속의 박완서 문학‘이란 코너도 눈길을 끌었는데 현재까지 약 93권의 책이 외국어로 번역 출간되었다(25개국 20개 언어권이다). 이 정도면 한국작가로는 ‘최다‘를 다투지 않을까 싶다. 번역본을이 전시장의 벽면 하나를 채울 정도여서 인상적이었다. 가장 많이 번역된 작품은 <나목> <그 많던 싱아를 누가 다 먹었을까><그 산이 정말 거기에 있었을까> 같은 자전소설들이었다. 한 개인의 자서전이자 한국적 삶의 정밀한 기록으로 읽히는 것이리라.

전시의 마무리는 모빌로 설치된 작가의 일기들이었다. 상당 분량의 육필 일기에서 뽑은 문장들이 작가의 육성을(우리 귀에 익은 육성이다) 고스란히 들려주고 있었다. 그중 하나를 여기에 옮긴다. 1970년 전작 장편소설(나목)로 등장한 한 작가, 그리고 그의 충실한 한 독자와의 만남이 그려지는 대목이다. ‘한국현대문학‘이라는 앨범이 있다면 자리를 마련해 꽂아두고 싶다.

˝세계사에서 도서전시회 때 사인회 하라는 걸 사양했더니 사인은 집에서 해주고, 전시장에 나와서 독자들과 사진 찍기라도 해달라고 해서 그러기로 한 날. 두 시경 이경호 군이 데리러 와서 사인한 책(한 말씀만 하소서) 100권 하고 같이 무역회관 전시장으로. VIP room에서 30분가량 쉬었다가 세계사 부스에 줄 선 독자(주로 학생들) 7~8명씩 사진 찍다. 그 후 좀 감동스러운 일이 있었다. 아침에 전주에서 상경했다는 60대 남자가 마지막까지 기다리고 있다가 나목(裸木) 초판본을 내놓으며 싸인해 달라고, 뒷장엔 8번을 읽었다는 날짜까지 써 있었다. 감동 먹고 6권짜리 선집 선물. 이런 독자 때문에 글 쓸 용기도 나고 글 쓸 일이 두렵기도 하다.˝

다자이 오사무의 사양

로쟈 — Wed, 22 Apr 2026 20:24:00 +0900

8년 전 페이퍼다. 내년이나 후년 3차 일본문학기행에서 다자이 오사무의 쓰가루를 찾아가볼 계획인데 일본 대지진 예보가 심상찮아서 어찌될지 모르겠다. 그럼에도 희망은 적어둔다...

문화이론과 주체의 위치

로쟈 — Tue, 21 Apr 2026 12:50:00 +0900

탈식민주의 문학론부터 스튜어트 홀의 문화연구, 그리고 번역이론과 세계문학 담론까지 다양한 분야를 아우르며 다앙한 이론의 소개와 수용에 기여해온 영문학자 김용규 교수의 논문집이 나왔다. <문화이론과 주체의 위치>(2026). 저서로는 <문학에서 문화로>(2004)(이 책은 그보다 10년 전에 나왔던 <문학에서 문화연구로>에 반응/반향이었다), <혼종문화론>(2013)에 이어지는 것으로 저자의 그간의 작업을 총정리하고 있다. 저자의 감회가 없을 수 없겠는데 그에 비할 바는 아니더라도 독자로서도 감회를 느낀다. 어즈버, 30년이런가.

따져보면, 지난주에 마무리 한 이글턴의 <문학이론입문>(1983) 읽기에 바로 이어질 수 있는 주제가 문화이론과 문화연구인데 바로 정확하게 김용규 교수의 관심분야가 된다(이론강의를 이어가자면 스튜어트 홀의 <문화연구 1983>도 언젠가 다뤄볼 수 있겠다. 이글턴의 책만큼 ‘대중적인‘ 것은 아니지만. 덧붙여, 모레티의 <멀리서 읽기>가 절판된 건 유감스럽다. 강의할 기회를 놓쳤다). <문학이론입문>이 1986년에 번역됐으니, 이글턴 수용을 기점으로 하면 이론의 시간은 40년의 스텍트럼을 갖는다. 그 기간에 우리에게 이름이 알려지고 독서의 대상이 되었던 여러 이론가들의 면면을 김용규 교수의 이번 책에서 만나게 된다. 관심 갖는 주체의 책을 번역서가 아니라 국내 저자의 책으로 만나게 된 것도 반갑고 고무적이다.

이론의 탐사 과정에서 저자가 계속 주시한 ‘나(주체)‘의 위치는 한편으로 ‘우리(한국인)‘의 위치이기도 하다. 지난 30년, 혹은 40년간 수용한 서구 이론의 정체가 무엇이고 우리에게 어떤 의미가 있는지 생각해볼 수 있는 좋은 기회다...

카렌 암스트롱 읽기 - [성스러운 자연 - 잃어버린 자연의 경이를 어떻게 되찾을 것인가] 포함 5종

로쟈 — Sun, 19 Apr 2026 21:53:00 +0900

영국의 종교학자 카렌 암스트롱의 경전 이야기 <경전의 탄생>(2019)이 번역돼 나왔다. <신의 역사>(1993), <축의 시대>(2006), <신을 위한 변론>(2009), <신의 전쟁>(2014) 등의 묵직한 책들의 계보를 잇고 있다. 개인적으론 최근작 <성스러운 자연>(2022)을 강의서 읽은 터라 더 반갑다. 역자는 똑같이 정영목 교수다. <축의 시대> 이후 몇 권을 리스트로 모아놓는다.

성스러운 자연 - 잃어버린 자연의 경이를 어떻게 되찾을 것인가
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2023년 09월

경전의 탄생 - 신의 목소리와 인간의 응답
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2026년 04월

신의 전쟁 - 성스러운 폭력의 역사
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2021년 07월

신의 역사 - 신의 탄생과 정신의 모험
카렌 암스트롱 지음, 배국원 외 옮김 / 교양인 / 2023년 07월

축의 시대 - 종교의 탄생과 철학의 시작
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2010년 12월

로쟈와 함께 읽는 프랑스문학

로쟈 — Sun, 19 Apr 2026 14:21:00 +0900

[상품더보기]

강의 공지다. 현대백화점 판교점에서는 여름학기에 프랑스문학을 읽는다. 라 파예트 부인의 고전주의 소설부터 19세기 중반까지의 낭만주의와 사실주의 소설들을 읽는다. 특강을 포함한 구체적인 일정은 아래와 같다(수요일 오후3시30분-5시10분).

로쟈의 세계문학 다시 읽기
특강 6월 10일_ 라 파예트, <클레브 공작부인>

1강 6월 17일_ 알프레드 드 뮈세, <세기아의 고백>

2강 6월 24일_ 조르주 상드, <그녀와 그>

3강 7월 01일_ 알렉산드르 뒤마, <검은 튤립>

4강 7월 08일_ 네르발, <실비/오렐리아>

5강 7월 15일_ 발자크, <결혼계약>

6강 7월 22일_ 발자크, <골짜기의 백합>

7강 7월 29일_ 플로베르, <성 앙투안느의 유혹>(1)

8강 8월 05일_ 플로베르, <성 앙투안느의 유혹>(2)

9강 8월12일_ 플로베르, <마담 보바리>

10강 8월 19일_ 플로베르, <살람보>

로쟈와 함께 읽는 디킨스와 새커리

로쟈 — Sun, 19 Apr 2026 13:48:00 +0900

[상품더보기]

강의 공지다. 날씨가 더워지고 있는데, 어느덧 여름학기 공지 시즌이다. 롯데문화텐터 본점에서는 봄학기(영국 여성작가 읽기)에 이어서 19세기 영문학 읽기를 이어간다. 찰스 디킨스와 윌리엄 새커리의 대표작 읽기다. 특강을 포함한 구체적인 일정은 아래와 같다(목요일 오후3시30분-5시10분).

로쟈의 세계문학 다시 읽기
특강 6월 4일_ 찰스 디킨스, <크리스마스 캐럴>

1강 6월 11일_ 윌리엄 새커리, <배린 린든>(1)

2강 6월 18일_ 윌리엄 새커리, <배리 린든>(2)

3강 6월 25일_ 찰스 디킨스, <올리버 트위스트>(1)

4강 7월 02일_ 찰스 디킨스, <올리버 트위스트>(2)

5강 7월 09일_ 윌리엄 새커리, <허영의 시장>(1)

6강 7월 16일_ 윌리엄 새커리, <허영의 시장>(2)

7강 7월 23일_ 찰스 디킨스, <어려운 시절>

8강 7월 30일_ 찰스 디킨스, <두 도시 이야기>

9강 8월 06일_ 찰스 디킨스, <위대한 유산>(1)

10강 8월 13일_ 찰스 디킨스, <위대한 유산>(2)

‘무정‘을 다시 읽다

로쟈 — Sat, 18 Apr 2026 17:13:00 +0900

9년 전에 다시 읽었다...

다시 ‘폭력‘을 읽어야 하는 이유

로쟈 — Thu, 16 Apr 2026 18:51:00 +0900

예고한 대로 슬라보예 지젝의 <폭력>이 새옷으로 갈아입고 다시 나왔다. 15년 전에도 매우 시의적인 책이었지만 현시점에서는 필수적인 책이라는 생각이다. 그런 취지로 적은 옮긴이의 말의 일부다...

2003년 가을 처음 방한했던 슬라보예 지젝은 이후에 자주 한국을 찾아 우리에겐 친숙한 명사 철학자가 되었다. 아마도 대중적 인지도에서 그보다 더 상위에 있을 동시대 철학자는 <정의란 무엇인가>(2009)의 마이클 샌델 정도일 것이다(샌델도 <정의란 무엇인가> 열풍이 있던 2010년에 방한하여 한국 독자들과 만났다). 2012년과 2013년에 연이어 방한했던 지젝은 2016년(경희대 특강)과 2018년(광주 비엔날레)에도 강연차 한국을 찾았고 팬데믹 이후에는 비대면 강연과 칼럼 등을 통해 독자들과의 만남을 이어가고 있다. 그뿐인가. 지난 15년간 국내에서 출간된 지젝의 책은 공저를 포함하면 50권 가까이에 이른다. 지금 시점에서 지젝에 대한 소개가 따로 필요하지 않은 이유다.

다만 2003년 처음 대면했을 때 50대 중반이었던 지젝이 지금은 80에 더 가까운 나이가 되었다는 사실, 30대에 그의 책을 처음 읽은 독자가 어느덧 50대 후반이 되었다는 사실은 새삼 감회를 느끼게 한다. 이제 지젝은 61세에 생을 마친 헤겔보다 훨씬 늙은 철학자가 되었다. 하지만 나이에 대한 감상은 독자만의 것인지도 모른다. 노철학자라 불러도 이상하지 않지만, 2026년의 지젝은 변함없이 생산적이다(독자로서의 나는 여전히 그를 따라잡지 못한다). 새로운 글들을 끊임없이 생산해내며 책의 목록을 늘려가고 있다. 지난해말 펴낸 <양자 역사(Quantum History)>만 하더라도 얼마나 자극적인 제목인가. 거기에 더하여 아마도 칼럼 모음집 <자유주의 파시즘> 등이 올해 근간으로 예고돼 있다. 모두가 한국어판으로 나옴직한 기대작들이다. 이런 책들이 대기하고 있음에도 거의 20년 전 책을 다시 펴내고 다시 읽을 필요가 있을까. 답변은 그렇다, 이다. ‘폭력‘이라는 화두가 여전히 유효하며 더 심각하게 느껴지는 것이 오늘의 현실이어서 그렇다.

어째서 그런가. 흔히 말하는 대로 전 지구적 자본주의는 자신의 한계를 넘어, 플랫폼을 매개로 한 ‘테크노봉건주의(Techno-feudalism)’로 탈바꿈했다. 민주주의의 가교로 간주되던 디지털 공간은 일반 지성을 사유화하여 지대를 추출하는 약탈의 장으로 변모했다. 지젝이 구조적 폭력이라고 명명한, 눈에 보이지는 않는 폭력이고 전쟁이다. 눈에 보이는 가시적 폭력이야 더 말할 것도 없다. 안팎으로 전쟁을 치르고 있는 트럼프 시대의 미국이 견본이다. 지젝의 폭력론은 이렇듯 눈에 보이는 폭력과 보이지 않는 폭력을 망라해서 폭력에 대한 총체적인 인식을 갖게 한다. 지금 <폭력>을 다시 읽는 일은 지젝이 제시하는 폭력의 삼각 구도—주관적 폭력, 상징적 폭력, 구조적 폭력—를 2026년이라는 좌표 위에서 다시 배열하려는 시도가 되는 것이다.

좋은 전쟁이라는 신화

로쟈 — Wed, 15 Apr 2026 13:10:00 +0900

9년 전 책이다...

슬라보예 지젝의 폭력 개정판

로쟈 — Wed, 08 Apr 2026 12:39:00 +0900

슬라보예 지젝의 <폭력>(21세기문화원, 2026) 개정 번역판이 나온다. 초판은 <폭력이란 무엇인가>(난장이, 2011)로부터 15년만이다(지젝의 원서는 2008년에 나왔다). 개정판에 붙인 서문의 일부를 옮겨놓는다.

지젝이 이 책에서 일관되게 강조하는 공리는 단순하다. 우리가 어떤 사건을 ‘폭력적’이라고 인지하는 바로 그 배경, 곧 ‘비폭력적 정상 상태’야말로 가장 잔혹한 객관적 폭력이 작동하는 장이라는 사실이다. 주관적 폭력이 평온한 수면 위에 던져진 돌맹이라면, 객관적 폭력은 그 수면 자체를 지탱하는 보이지 않는 압력이다. 우리가 뉴스 속의 가시적 폭력에만 매혹되는 한, 그 폭력을 가능하게 하는 조건은 은폐된다. 지젝의 폭력론을 다시 읽는 것은 가시적 폭력을 우회하여 그 배후의 구조를 식별하려는 하나의 인식론적 훈련을 다시 시작하는 일이다.

지금 시점에서 이러한 시작은 선택이 아니라 필수다. 오늘날의 국제 정세는 폭력에 대한 지젝의 문제 설정이 단순한 철학적 도발이 아니라, 현실을 이해하기 위한 최소한의 조건임을 보여 준다. 이를테면 2025년 말 러시아가 발표한 ‘오데사 회랑’ 문제를 복기해 볼 수 있다. 일부 언론은 이를 러시아의 완화 조치나 인도주의적 개방으로 보도했지만 지젝은 칼럼에서 그 명칭 자체가 수행하는 이데올로기적 기능에 주목한다. 공해상에 설정된 이 ‘회랑’은 실질적으로는 식량 유통을 특정 권력의 통제 아래 두는 장치이며, 그것을 ‘개방’이라 부르는 행위는 권력의 행사를 은폐하는 언어적 장치일 따름이다. 이때 폭력은 더 이상 총칼을 동원하지 않는다. 그것은 유통 경로와 시스템의 조건 자체를 규정하는 방식으로 작동하는 구조적 폭력으로 탈바꿈한다. 인도주의라는 외양은 오히려 인도주의조차 무기화될 수 있음을 시사할 뿐이다.

기술의 영역에서 작동하는 상징적 폭력도 새로운 단계에 진입했다. 생성형 AI와 거대 테크기업들은 온라인에 축적된 인류의 집단적 지식, 곧 ‘일반 지성’을 포획하여 지대 추구의 자원으로 전환하고 있다. 이 과정에서 인간의 사유는 점차 데이터의 형태로 환원되고, 해석과 판단의 기능은 알고리즘으로 외주화된다. 우리가 경험하는 매끄러운 인터페이스는 바로 이 상징적 거세를 은폐하는 표면이다. 우리는 지금 ‘이해 없는 지식’이 증식하는 시대, 다시 말해 정신 자체의 조건이 근본적으로 변형되는 국면에 들어서 있다. 사유의 주체가 사라진 자리에 확률적 예측만이 남는 것, 이것이 바로 우리가 직면하고 있는 상징적 폭력의 상황이다.

정치적 차원에서는 도널드 트럼프로 대표되는 새로운 유형의 권력이 법과 규범의 수호자가 아니라 그것을 외설적으로 전유하는 주인의 형상으로 등장한다. 그는 거짓말과 모욕을 통해 지지자들과 일종의 향유를 공유하며, 규범의 밑바닥에 잠재해 있던 욕망을 공적 영역으로 끌어올린다. 급기야는 네타냐후의 이스라엘과 합작한 이란 전쟁을 통해서 광기적 폭력을 전 세계에 과시하고 있다. “우리 세계는 가장 중증의 광인이 통제권을 장악하고 의사 행세를 하는 정신병원에 가까워지고 있다.”는 지젝의 진단이 결코 과장이 아니다. 하지만 간과하지 말아야 하는 진실은 이러한 우파 포퓰리즘의 득세가 단순히 대중의 무지로 환원될 수 없다는 점이다. 그것은 오히려 경제적·구조적 폭력을 방치한 채 도덕적 우월성에 안주했던, 지난 시기 자유주의적 정치의 한계가 역전된 결과로 이해되어야 한다.

지젝은 진작에 ‘종말의 시대에 살기’라고 표현했는데, 종말은 더 이상 비유나 수사가 아니다. 우리가 이미 ‘자정 이후’의 시간 속에 들어와 있음을 인정할 필요가 있다. 우리는 더 이상 다가올 파국을 예견하는 단계에 있지 않다. 오히려 파국의 내부에서 그것을 사유해야 하는 조건에 놓여 있다. 무엇을 할 것인가. 사태를 성급히 해결하려 하기보다 그것을 이해하기 위해 후퇴하는 것. 『폭력』과 함께 우리가 시도해 볼 수 있는 인식의 지연, 인식을 위한 지연이다. 그러나 이 지연은 무력함이 아니라, 대타자의 보증이 사라진 시대에 조건을 재구성하기 위한 전제다. 진정한 의미의 ‘행위’는 바로 그러한 조건에서만 가능해질 것이다.

칼 세이건과 알렉산드리아도서관

로쟈 — Mon, 06 Apr 2026 14:59:00 +0900

칼 세이건(1934-1996)의 <코스모스>(1980)를 강의에서 읽는다(그러고 보니 올해가 세이건 사후 30주년이다. 관련한 책이 나올 수도 있겠다).45년 전에 나온 학원사판(1981)으로 처음 읽었던 것 같다. 두툼한 책을 다 읽진 못하고 독후감을 썼던 기억이 있다. 후에 나온 사이언스북스판(2004년)을 갖고 있지만 이번에 강의차 새로 구입했다. 올 2월말에 찍은 121쇄다. 여전히 과학베스트셀러로서 확고한 자리를 차지하고 있다. 하기야 1980년 출간 이후 전세계적으로 4000만부 이상 판매된 걸로 추정되는, 교양과학서 최대 베스트셀러다.

강의에선, 3회에 걸쳐 나눠서 읽기에 전13장 중 4장까지 먼저 읽고자 했으나 오늘 강의는 2장을 읽던 중에 끝났다. 아무래도 칼 세이건의 생애와 <코스모스> 출간의 의의 등 다뤄야 할 아이템이 많아서 예견했던 바다. 홍승수판으로는 처음 읽는 셈인데 대부분의 문장이 무난하게 읽힌다. 그럼에도 앤 드루얀에게 바치는 헌사를 포함해 몇 문장은 오역이거나 부정확한 번역이어서 께름직했다. 121쇄를 찍도록 교정되지 않았다는 사실이 한편으론 놀랍다.

˝알렉산드리아는 기원전 300년경부터 약 600년 동안 인류를 우주의 바다로 이끈 지적 모험을 잉태하고 양육한 곳이다. 그러나 그 대리석 도시의 위용과 영광의 흔적은 이제 어디에서도 찾아볼 수 없다. 피지배층이 느꼈던 배움에 대한 두려움과 그들이 겪어야 했었던 지배층으로부터의 억압에 대한 반작용의 결과로 옛 알렉산드리아의 영광은 대중의 기억에서 거의 완전히 지워지고 말았다.

알렉산드리아에는 지극히 다양한 사람들이 살았다. 번성 초기에는 마케도니아 병사가, 좀후대에 와서는 로마의 병사들이 우글댔다. 알렉산드리아의 전성기에는 이집트의 사제, 그리스의 귀족, 페니키아 선원, 유대인 상인, 인도와 사하라 사막 남쪽의 지방에서 온 아프리카 방문객 같은 다양한 사람들이-노예 계층의 막대한 인구를 제외하고 대체적으로 같이 어울리고 서로를 존중하면서 살았다.˝(55쪽)

1장에서 알렉산드리아에 대해 언급한 부분(알렉산드리아 도서관과 학자들 얘기로 넘어간다). 세번째 문장의 원문은 이렇다.

˝Oppression and the fear of learning have obliterated almost all memory of ancient Alexandria.˝

˝피지배층이 느꼈던 배움에 대한 두려움과 그들이 겪어야 했었던 지배층으로부터의 억압에 대한 반작용의 결과로 옛 알렉산드리아의 영광은 대중의 기억에서 거의 완전히 지워지고 말았다.˝

당장의 비교에서 알 수 있지만, 짧은 원문을 길게 풀어서 옮겼는데(상당한 의역이다) 애꿎게도 뜻은 정반대가 되었다. ‘억압‘과 ‘두려움‘의 주체를 잘못 보았기 때문에 빚어진 오역이다. 번역은 억압의 주체(지배층)와 두려움의 주체(피지배층)를 분리했는데, 원문에 의해 지지되지 않을 뿐더러 역사적 상식에도 맞지 않는다. 직역하면 ˝권력의 억압과 배움에 대한 공포가 고대 알렉산드리아에 대한 거의 모든 기억을 말살해버렸다.”가 될 텐데, 여기서 억압은 권력의 억압일 터이고 공포는 피지배층의 배움에 대한 지배층의 공포일 것이다.(기록에 따르면 잦은 내전과 화재, 종교적 불관용이 도서관 파괴의 원인이었다).

고대도시 알렉산드리아에 대한 세이건의 이어지는 서술은 길지 않으면서도 예리하며 음미해볼 만한 생각거리를 던져준다. 우리가 잃어버린 건 도서관만이 아니다. 그 도서관을 낳은 도시, 하나의 세계, 하나의 문명이다. 석기시대 운운하며 야만적 권력이 폭주하는 즈음에 다시금 ‘사라진 도서관‘을 애도한다. 알렉산드리아에 새로 건립됐다는 도서관도 언젠가 들러보고 싶다...

크노소스궁전을 찾아서

로쟈 — Sun, 05 Apr 2026 21:34:00 +0900

3년 전에 크레타섬을 찾았다...

페르난두 페소아의 불안의 서

로쟈 — Sun, 05 Apr 2026 00:02:00 +0900

12년 전 페이퍼다. 이번가을 포르투갈 문학기행 때 페소아의 리스본을 만나보려 한다...

로쟈의 남도문학기행

로쟈 — Fri, 03 Apr 2026 18:11:00 +0900

[상품더보기]

강의 공지다. 5월 마지막주의 남도문학기행(27-28일) 준비강의를 3회에 걸쳐서 진행한다. 강의는 화요일 오전(10시10분-12시10분)에 진행되며 문학기행 참가와 무관하게 수강하실 수 있다. 구체적인 일정은 아래와 같다(유료강의이며 문의 및 신청은 010-3274-4327 이정은).

로쟈의 남도문학기행
1강 5월 12일_ 정지용의 옥천, 김영랑의 강진

2강 5월 19일_ 김남주, 고정희, 황지우의 해남

3강 5월 26일_ 한강과 광주, 그리고 오월문학

소설의 고고학 강의

로쟈 — Fri, 03 Apr 2026 17:53:00 +0900

[상품더보기]

강의 공지다. 대안연의 월요강좌(저녁7시30분-9시30분)에서 5월 11일부터 9회에 걸쳐서 근대소설의 전사를 짚어보는 '소설의 고고학' 강의를 진행한다. 로마시대 루키우스 아풀레이우스의 <황금당나귀>부터 중세 로망스를 거쳐서 세르반테스의 <돈키호테>에 이르는 여정이고 마지막 시간에는 오르테가 이 가세트의 <돈키호테 성찰>을 읽는다. 구체적인 일정은 아래와 같다(6/29 휴강).

소설의 고고학
1강 5월 11일_ 루키우스 아풀레이우스, <황금당나귀>

2강 5월18일_ 크레티앵 드 트루아, <죄수 마차를 탄 기사>

3강 6월 01일_ 작자미상, <가윈 경과 녹색기사>

4강 6월 08일_ 라블레, <가르강튀아>

5강 6월 15일_ 라블레, <팡타그뤼엘>

6강 6월 22일_ 작자미상, <라사리요 데 토르메스의 삶>

7강 7월 06일_ 세르반테스, <돈키호테 1부>

8강 7월 13일_ 세르반테스, <돈키호테 2부>

9강 7월 20일_ 오르테가 이 가세트, <돈키호테 성찰>

로쟈와 함께하는 남도문학기행

로쟈 — Fri, 03 Apr 2026 14:45:00 +0900

국내문학기행 공지다. 5월 마지막주에 1박2일로 남도문학기행(+한강문학기행)을 진행한다.한국현대시사의 굵직한 이름들로 정지용의 옥천, 김영랑의 강진, 그리고 김남주, 고정희, 황지우의 해남을 둘러보는 일정이다. 더불어 한강의 <소년이 온다>와 오월문학의 장소들도 짚어볼 예정이다. 참기문의 및 신청은 여행사 펀트래블(070-8970-5210)로 하실 수 있다.

러시아문학 어떻게 읽을 것인가

로쟈 — Fri, 03 Apr 2026 13:42:00 +0900

강연 공지다. 갤러리 까르찌나의 강연 프로그램의 일환으로 다음주 토요일(오후2시) 수원의 경기도서관에서 강연회를 갖는다. 주제는 ‘러시아문학 어떻게 읽을 것인가‘이다.

다시 나온 밀란 쿤데라 전집 - [소설의 기술] 포함 5종

로쟈 — Sun, 29 Mar 2026 10:45:00 +0900

지난해여름 밀란 쿤데라 에세이 읽기 강의를 진행했는데, 전집판의 에세이들이 품절되고 있어 불편을 겪었었다. 15권 전집의 판권 기한이 만료되었거나 판갈이하거나, 두 가지 짐작이 가능했는데, 역시 이번봄에 리커버판으로 다시 나왔다. 르네 마그리트 대신 쿤데라 자신의 그림이 표지도 들어갔다(그의 고향 브루노의 쿤데라 라이브러리에도 보내져야 할 것 같다). 15권 가운데 마지막 다섯권(에세이와 희곡)을 리스트로 묶어놓는다(다음 쿤데라 강의는 이 책들로 진행해야 할까?).

소설의 기술
밀란 쿤데라 지음, 권오룡 옮김 / 민음사 / 2026년 03월

배신당한 유언들
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 2026년 03월

커튼
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2026년 03월

만남
밀란 쿤데라 지음, 한용택 옮김 / 민음사 / 2026년 03월

자크와 그의 주인
밀란 쿤데라 지음, 백선희 옮김 / 민음사 / 2026년 03월

러시아 제국 연구

로쟈 — Sun, 29 Mar 2026 10:28:00 +0900

      [상품더보기]

교양서 제목으로는 드물게도 '연구'가 붙었다. 원제는 '러시아의 제국들'. 책의 무게감(888쪽)을 오히려 더 부각시켜주는 제목이다. 미국의 저명한 러시아사학자들이 쓴 <러시아 제국 연구>다. 부제 '초기 루스에서 푸틴까지 제국의 눈으로 본 러시아 역사'가 전반적인 개요다(예전에 '루시'라고 쓰던 표기가 '루스'로 바뀌었다). 원제의 '제국들'이 뜻하는 것은 '여러 시기의 제국'이겠다.

"<러시아 제국 연구>는 키에프 루스에서 시작하여 모스크바국, 제정러시아, 소련 그리고 현재 푸틴까지 10세기에 걸친 장구하고 복잡한 러시아 역사를 조망하며, 제국과 그 운영 방식을 서사의 중심에 놓는다. 사건과 인물 등 지식을 가능한 한 많이 다루는 교과서적 서술과 달리, 이 책은 제국이 어떻게 성립되고, 민족들을 통치하고, 생존을 위협하는 위험 속에서 어떻게 살아남았는지에 대해 특별한 이야기를 들려주는 시도이자 확장된 역사 에세이이다."
공저자들이 저명한 역사학자들이지만 독자도 러시아사에 대한 총체적인 조감도를 읽다보면 연구자의 느낌을 받지 않을까 싶다. 단순하게 보자면 러시아사 표준 교재였던 랴자노프스키의 <러시아의 역사>의 업그레이드 버전으로 읽어도 되겠다(우연찮게도 두 책 모두 역자는 조호연 교수다). 개인적으로 책을 미리 읽고 러시아문학사를 제국사의 시각으로 재구성해봐야겠다는 생각도 했다. 추천사의 일부는 이렇다.
"러시아사에 대한 생각을 달리하면 러시아 문학사의 실상도 달리 보이게 된다. 러시아 국민문학의 작가들을 러시아 제국문학의 작가로 다시 호명해야 할 것인가? 이 책을 러시아문학을 달리 읽게끔 자극한다."

너머북스에서 나온 책으로는 <미 제국 연구>가 <러시아 제국 연구>의 짝이다(표지의 느낌도 맞춰져 있다). 러시아사 쪽으로는 <스탈린의 서재>와 러시아의 동진 역사를 다룬 <우리는 주인이 될 것이다>가 전작들이다. 모두 무게감 있는 책들이다.

최근 이란 전쟁을 통해서 확인할 수 있는 바대로, 미국과 러시아는 (서로를 '악'이라고 부르겠지만) 21세기에도 제국적 폭력을 서슴지 않는 두 나라다. 러시아-우크라이나 전쟁을 다룬 책은 물론이고 가상의 전쟁 시나리오를 다룬 책도 나와있다.

'위험한 나라들'과 부대끼며 살아가야 하는 위험한 시대다...

투르게네프를 읽기 위하여

로쟈 — Sat, 28 Mar 2026 09:49:00 +0900

[상품더보기]

언젠가 투르게네프 읽기 목록을 작성한 바 있는데 검색이 되지 않아(언제부턴가 '서재 내 검색'이 먹통이다. 알라딘은 딴데 정신이 팔려있나 보다), 그리고 이번에 <전날 밤> 새 번역본이 나온 것도 고려해서 투르게네프 읽기 목록을 다시 작성해놓는다. 후기작 <봄물결>과 <처녀지> 등이 다시 나오면 온전한 전작 읽기도 시도해볼 수 있겠다(상반기 러시아문학 강의에선 빠져 있다).

단편집
<사냥꾼의 수기>(1852)

장편소설
<루진>(1856)

<귀족의 보금자리>(1859)*<첫사랑>에 수록

<전날 밤>(1860)

<아버지와 아들>(1862)

<연기>(1867)

<처녀지>(1877)*절판

중편소설
<파우스트>(1856)

<첫사랑>(1860), <짝사랑>(원제 <아샤>)(1858)

희곡
<시골에서의 한달>(1855, 1872 초연)

산문시(1877-1882)

참고

페미니즘의 두 갈래 길

로쟈 — Wed, 25 Mar 2026 19:54:00 +0900

6년 전 리뷰다...

아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라

로쟈 — Tue, 24 Mar 2026 20:07:00 +0900

서울문학기행을 무탈하게 종료했다. 국내 문학기행으론 두번째, 당일치기 일정으로는 첫 시도였다. 참가인원이 많은 편이었지만 서울 도심을 주로 도보로 이동하는 것이어서 크게 염려하지는 않았다. 다만 박태원과 이상, 박인환, 거기에 윤동주 등에 관한 연구자료가 너무 많아서(김기림과 염상섭에 대해서도 몇마디) 준비부담은 큰 편이었다. 덕분에 <소설가 구보씨의 일일>을 꼼꼼히 재독하고 주인공 구보의 동선을 확인하는 성과는 거두었다(프라자호텔 인근에 있었던 낙랑파라가 ‘다방‘으로 지칭되는데 구보는 ‘일일‘ 동안 그곳을 세차례나 방문한다. 일직선의 동선이 아니라 맴을 도는 것 같은 동선인 것).

공간에 대한 건축가의 고심이 느껴진다는 점에서 공통적인(교토문학기행에서는 오사카에 있는 안도 다다오의 시바 료타로 기념관이 그런 곳이었다) 이상의 집과 윤동주문학관에서는 해설사가 두 시인의 생애에 대한 설명을 해주어서 수고를 덜 수 있었다. 윤동주 생애에 대한 영상도 맞춤하게 감상할 수 있어서 좋았다. 의미 있는 자료가 적다는 불만을 어디선가 읽었는데 연대에 윤동주기념관이 또 있는 만큼 이 정도로도 문학관의 역할은 충분해보인다. 다만 사진촬영이 금지돼 있는 게 다소 아쉬웠다.

윤동주와 관련해서는 김응교 교수의 <윤동주>와 이남호 교수가 엮은 시집 <별 헤는 밤>을 가방에 넣어갔는데 <별 헤는 밤>만 잠시 꺼내볼 수 있었다(결국 문학기행에 챙겨가는 책들은 독서용이 아니라 의례용이다). 윤동주에 관한 짧은 강의에서 ‘자화상‘과 ‘참회록‘, 그리고 ‘쉽게 씌어진 시‘ 등을 언급했다. 정리하려고 다시 펼친 시집에서 ‘사랑스런 추억‘을 읽는다. 자료를 보니 1942년 5월 13일에 일본 도쿄에서 쓴 시다. 당시는 릿쿄대 재학 시기(‘쉽게 씌어진 시‘가 6월에 쓰인다). 가을 학기에 윤동주는 교토의 도시샤대학으로 옮겨가게 된다(이 두 대학 교정에 윤동주 시비가 세워져 있다). 오랫동안 잊고 있던 시여서 오랜만에 재회하는 느낌이다.

돌이켜보면 윤동주 시집을 통독한 건 대학 1학년, 스무살이 되기 전이었다. 노트 몇 장 분량의 윤동주론을 작성했는데, 나로선 처음 써본 시인론이기도 했다. 한 여학생(고등학생)에게 보여주기 위해서였다. 정작 보여주었는지, 무슨 평을 들었는지는 기억나지 않는다(세월이 가면 과거도 잊혀지곤 한다). 얼마나 많은 시간이 흐른 것인지. 스물다섯의 시인이 쓴 시를 쉰이 훌쩍 넘은 나이가 되어 다시 읽으며 나는 다른 말을 보태지 못하겠다. 젊은 시인이 더 젊었던 시절을 두고 한 말을 반복할 밖에. 아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.

로쟈와 함께하는 포르투갈 문학기행

로쟈 — Wed, 18 Mar 2026 13:41:00 +0900

문학 장르와 형성가능성

로쟈 — Wed, 18 Mar 2026 11:06:00 +0900

괴테의 <파우스트>를 비극 장르(비극적 형식)에 초점을 맞추어 고찰하는데, 장르 이념의 중요성을 강조하고 있어서 밑줄긋기해 놓는다. 강의에서 자주 강조하고 있는 부분이다(로쟈의 장르공식까지 만들었다). 상반기에 <파우스트>(운문비극)와 <카라마조프>(비극소설)를 강의에서 다시 읽으며 비극의 의미와 의의에 대해 정리해보려 한다...

13인의 아해가 도로로 질주하오

로쟈 — Tue, 10 Mar 2026 16:14:00 +0900

몇년 전 같은데, 무려 13년 전에 나왔다. 다음주에 이상문학에 대한 강의가 있어서 이것도 챙겨놓는다...