하지만 그게 정말로 끝이었다. 우리는 메신저도 하지 않고 화상통화도 하지 않고 메일도 쓰지 않고 페덱스도 보내지 않는다. 그런 사람이라 좋아했으니까, 나도 그런 사람이 되어주기로 마음먹는다. 상당한 의지력이 필요하다.
"그냥, 결혼이 부동산으로 유지되는 거란 생각을 했어. 도무지감당이 안되는 금액의 집을 사고, 같이 갚으면서 유지되었을 뿐인게 아닐까. 그래서 한동안 동산만 가지고 살아보고 싶어서."
"지금은 아니지만, 언젠가는 함께 죽어 있고 싶은 사람이 생길거예요. 그때 쓰라고."
과는 유난히 티오가 나지 않았다. 부모님은 언니에겐 예쁜 한글 이름을 내겐 불교식 한자 이름을 지어줬는데 그래선지 윤회의 수레 바퀴를 천천히 돌리는 지장보살처럼 장수생활을 하고 있었다. 륜, 륜, 륜, 바퀴가 도는 걸 무심한 표정으로 바라보며.