걸작과 죽음.
어느날 한 친구가 우리가 문학을 잃으면 우리는 어떻게 되냐고 내게 물은 적이 있다. 일단 문학을 얻게 되면 절대 다시 잃지 않는다는 것이 내 생각이다. 그렇지 않다면 우리가 급속하게 늙게 되지 않을까? 물이 빠져나가듯 몸에서 모든 것이 빠져나가고 청력, 시력, 미각을 잃는 것처럼 문학을 잃게 되는 것이 아닐까?
문학을 모르거나 읽지 않은 사람들은 뭔가 중요한 것을 놓치고 있다고 나는 생각한다. 그들은 죽음에 저항할 수 없다.
걸작은 말할 것도 없고 모든 진지한 문학은 죽음에 대한 강한 저항이다. 죽음이 우리를 데려가려고 하겠지만 우리는 책을 쓸 것이다. 어린아이처럼 파도를 뚫고 모래성을 끊임없이 기어오를 것이다. 그리고 책을 읽을 것이다. 독자로서 죽음에 저항하고자 걸작의 작가들과 연대할 것이다. (220-221)
위고처럼 글 쓰기를 좋아하는 작가는 우리에게 기쁨을 주는 마법사 같다. 글을 쓰는 것에 어느 정도 익숙해지면 글을 쓰는데에 많은 시간을 할애하는 것이 작가 자신의 기쁨을 위한 게 아님을 알게 된다. 빅토르 위고의 <기록>에는 프랑스의 마지막 왕인 루이 필립의 아들이 세인트헬레나 섬에서 나폴레옹의 유해를 가져와 앵발리드 궁에 안장하는 장면이 그렇다. 글의 길이나 수준을 보았을 때 이삼일 정도 걸렸을 것이다. 보통 당장 출간될 책이 아니라면, 그리고 보고서용이거나 자신을 위해 쓴 것이라면 그렇게 많은 정성을 쏟지 않는다. 하지만 위고는 문학을 위해 썼다. 이러한 글을 나중에 독자를 만나면 문학이 된다. 그러니 우리가 쓰는 것이 영원할 것이라는 생각으로 쓰도록 하자. 그렇게 되지 않는다고 해도 죽음이 우리를 망가뜨리지는 못할 것이다. 위고는 문학을 위해 글을 썼다. 다른 것은 몰랐다. (159쪽)
