우리는 어느 어두운 골목길로 들어섰다. 골목의 모퉁이를 몇 개인가 돌고 난 뒤에 사내는 대문 앞에 전등이 켜져 있는 집 앞에서 멈췄다. 나와 안은 사내로부터 열 발짝쯤 떨어진 곳에서 멈췄다. 사내가 벨을 눌렀다. 잠시 후에 대문이 열리고, 사내가 대문 앞에 선 사람과 말하는 소리가 들렸다.
"주인아저씨를 뵙고 싶은데요."
"주무시는데요."
"그럼 아주머니는?"
"주무시는데요."
"꼭 뵈어야겠는데요."
"기다려 보세요."
대문이 다시 닫혔다. 안이 달려가서 사내의 팔을 잡아 끌었다.
"그냥 가시죠?"
"괜찮습니다. 받아야 할 돈이니까요."
안이 다시 먼저 서 있던 곳으로 걸어왔다. 대문이 열렸다.
"밤 늦게 죄송합니다."
사내가 대문을 향해 고개를 숙이며 말했다.
"누구시죠?"
대문은 잠에 취한 여자의 음성을 냈다.
"죄송합니다. 이렇게 너무 늦게 찾아와서 실은…"
"누구시죠? 술 취하신 것 같은데……."
"월부 책값 받으러 온 사람입니다." 하고, 사내는 비명 같은 높은 소리로 외쳤다.
"월부 책값 받으러 온 사람입니다."
이번엔 사내는 문 기둥에 두 손을 짚고 앞으로 뻗은 자기 팔 위에 얼굴을 파묻으며 울음을 터뜨렸다.
"월부 책값 받으러 온 사람입니다. 월부 책값..."
사내는 계속해서 흐느꼈다.
"내일 낮에 오세요."
대문이 탕 닫혔다.
사내는 계속해서 울고 있었다. 사내는 가끔 '여보'라고 중얼거리며 오랫동안 울고 있었다. 우리는 여전히 열 발짝쯤 떨어진 곳에서 그가 울음을 그치기를 기다리고 있었다. 한참 후에 그가 우리 앞으로 비틀비틀 걸어왔다. 우리는 모두 고개를 숙이고 어두운 골목길을 걸어서 거리로 나왔다. 적막한 거리에는 찬바람이 세차게 불고 있었다.
김승옥은 1964년 겨울을 이야기했지만, 나는 이제는 40년도 더 지난 1978년 여름을 이야기하기로 한다.
