'한 곳에 오래 머물면 세월이 멈춘다. 그렇기 때문에 시간을 벌려면 장소를 옮기는 것이 가장 좋다.'
- 푸르스트, '잃어버린 시간을 찾아서' 중에서
(정수복, '파리 일기-은둔과 변신' 중에서 재인용)
맞는 말이다, 프루스트. 당신은 마치 오래 고독해 본 사람처럼 말하는구나. 오래 고독을 견디다가 훌쩍 어디로 떠나버린 사람처럼 말하는구나.
하기 싫은 일. 하지만 꼭 해야 하는 일. 그런 일을 꾸역꾸역 하는 사이사이로 책 읽기의 욕망은 스며든다. 선금을 받고 해야 하는 일, 마감에 쫓겨 써야 하는 글, 기한이 다 돼서 보내야 하는 문서들...
한 곳에 오래 머물면 세월이 멈춘다. 아주 오래 전 1년 가까이, 지금은 없어진 극장의 간판을 창밖으로 보면서 저녁을 맞은 적이 있었다. 더 오래 전엔 창을 열면 찬 공기나 흙냄새가 들어오는 2층 북창 방에 산 적이 있었고, 아파트 문을 열고 나와 하늘을 보며 담배를 피우던 3-4년 전이 있었다.
그저 한 곳에 오래 머무는 것이 아니라, 오래 외롭게 살아 본 적이 있다면 세월이 지나가는 것을 바라보며 세월을 보내는 일이 얼마나 힘든 일인지 알게 된다. 오래 머물고, 세월은 멈춘 듯하지만, 멈춘 세월의 몇 배속으로 그 사람은 늙어간다.
'시간을 벌려면'이라는 말은 프루스트는 시간을 '비축한다'는 뜻으로 쓴 것 같지는 않다. 그 앞의 '세월이 멈춘다'로 미루어 볼 때 그는 장소를 옮겨서 멈춘 세월을 다시 지나가게 하고 싶었을 테니까. 그리고 고독의 시간을 보내고 그 곳이 아닌 다른 장소에서 다른 삶을 살아가고 싶었을 테니까.
