숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기
할 수 있는
낮에 부엌에서 곁님과 큰아이랑 낮밥을 먹는데, 내 오른눈 옆에 피가 묻었다고 들려준다. 아마 그제 뒤꼍에서 후박나무 두 그루를 베다가 한 그루에 살짝 깔리듯 찧으며 멍들었으리라. 옆집에서 집을 다시 세운다며 우리 뒤꼍과 맞닿은 빈터를 샀다는데, 예전에 울타리(경계) 구실을 하던 나무를 치워야 했다. 고욤나무와 개오동나무를 살리려고 후박나무를 두 그루 베었다. 옆집에서는 기계톱으로 하겠다고 했으나 두 아이랑 손수 톱질을 하기로 했다. 한 그루는 옆으로 누였고, 다른 한 그루는 머리 쪽으로 받았다. 처음에는 받을 만하리라 여겼다. 바로옆은 벼랑이라서 우리 땅으로 떨구며 고욤과 개오동과 유자를 살리려면 내가 선 쪽으로 베어야 했다.
나무줄기는 내 장딴지만 한데 오지게 무겁더라. 나무무게에 쿵 찧었으니 멍들 만하다. 곁님은 “나무는 물을 품으니 무겁지.” 하고 한말씀을 보탠다. 그래, 사람도 몸무게는 물무게이다. 더구나 나무는 사람과 달리 줄기를 죽죽 올리면서 가지를 좍좍 뻗고 꽃에 잎에 열매를 주렁주렁 달아야 하니 ‘물’을 옴팡지게 눌러담듯 모은다. 뒤꼍 유자나무를 가릴 만큼 자란 후박나무 한 그루를 지난달에 베어서 마당 한켠에 놓았는데, 한 달이 지나도 잎빛이 푸르다. 속으로 물을 얼마나 품었기에 이렇게 오래도록 안 마르나 하고 헤아려 본다. 그러고 보면, “집을 지을 나무”로 삼으려면 ‘물기운’을 빼려고 여러 해 말린다. 나무는 몇 해가 지나도 “속에 품은 물”을 다 내놓지 않는다.
곰곰이 생각한다. 이미 ‘무게’라는 낱말은 ‘물’이라는 밑말을 품는다. 우리는 몸에 물을 담고서 살아간다. 모든 ‘몸’은 ‘물’이다. 뼈도 물기운을 다 빼면 “무게가 없어서 가루로 바스라진”다. 아직 물을 듬뿍 품은 뼈는 무척 무겁다. 물기운이 빠져나가야 무게가 사그라들면서 가볍다.
‘물’과 ‘말’은 같은 낱말이다. 물이 숨결을 품는다면, 말은 삶결을 품는다. 말을 배운다고 할 적에는 삶을 배우는 셈이다. 말을 익힐 적에는 살림으로 무르익는다는 얼거리이다. 그래서 “책읽기 = 말읽기(말로 담은 삶을 읽기”라는 얼개이다. 우리가 늘 쓰는 수수하고 쉬운 말을 얼마나 헤아리느냐에 따라서 ‘삶눈(삶을 읽는 눈길)’이 확 다르다. 수수하고 쉬운 우리말을 안 쓸 적에는 삶을 모르는 채 겉핥기라는 뜻이다. 수수하고 쉬운 말은 안 배우며 책읽기를 하면 겉훑기로 그친다. 수수하고 쉬운 우리말을 쓰기에 삶을 알아가면서 무르익는다. 수수하고 쉬운 우리말을 배우고 익히는 누구나 ‘삶눈’에 이어 ‘살림눈’을 뜨고 ‘사랑눈’으로 깨어난다.
모든 아이는 책을 안 읽더라도 “말을 어버이한테서 배우기”만 해도 이미 이 삶을 꿰뚫고 가로지를 줄 안다. 아이는 다 아는 넋으로 태어난다. 그리고, 우리는 모두 아이로 태어나서 자랐으니, 아이넋으로 말익히기를 늘 하면, 못 알아볼 일이 없다. 쉬운 말이 사랑이고 평화일 뿐 아니라, 모든 실마리이고 날개돋이라고 할 수 있다. 쉬운 말이 빛이고 숨결이면서, 모든 꿈으로 잇는 길이고 샘과 별빛줄기라고 할 수 있다.
그런데 오늘날 둘레(사회)를 보면, 다들 ‘말’이 아니라 ‘언어·철학·사고·표현·텍스트·화두·대화·용어·문학……’처럼 눈가림을 하거나 덧씌우면서 속이려 한다. 우리는 ‘말’을 보고 듣고 나누면서 ‘물’을 품고 사랑하고 돌볼 노릇이다. 사람은 말과 물로 삶을 짓기에 누구나 눈뜨면서 깨어나고 일어나니, 수수하고 쉬운 말로 무엇이든 다 할 수 있다. 말을 잊은 채 물을 안 품으려고 하니, 무엇이든 다 못 하고 만다. 말을 일구면서 물을 제대로 받아들이기에, 언제나 싱그럽고 튼튼하게 몸과 마음을 돌본다. 수수하고 쉬운 말을 등지는 채 바깥말에 휩쓸리거나 휘둘리니까 허울만 좋고 허우대만 커다란 쭉정이로 기울고 만다. 2026.3.12.
ㅍㄹㄴ
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
