좀전에 리뷰를 한 편 썼기 때문에 페이퍼를 또 쓰는 일은 하지 않으려고 했는데, 참았다가 내일 써서 1일 1글 정도가 적당할 것 같은데, 내가 어떤 참을 수 없는 마음이 들어서 이렇게 페이퍼도 쓰게 됐다.
'퍼트리샤 하이스미스'의 책은 [열차 안의 낯선 자들] 이후로 이 책이 두번째다. 와, 심리 스릴러란 바로 이런 것이구나!를 알 수 있는 책이 이 책이 아닌가 싶다. 물론 기존에 읽었던 [열차 안의 낯선 자들] 역시 그랬다. 이 책, [아내를 죽였습니까]를 읽으면서 화자가 느끼는 두려움, 떨림, 신경질 까지 모두 다 내것처럼 느껴져서 좀 정신이 너덜거리는 느낌이었다. 그런 한편, 코너에 몰린 사람이 어떤 결정을 내리게 되는지도 너무 잘 알 수 있었고 말이다.
'월터'는 아내를 사랑했지만, 그리고 지금도 사랑하지만, 아내의 신경질과 변덕에 미칠 것 같다. 아내 기분을 맞춰주려다가 왕래를 끓어버리게 된 친구들도 여럿이고, 게다가 아내는 자꾸만 월터가 다른 여자를 만나고 있다고 의심하고 확신하며 잔소리를 퍼붓는다. 그래서 이혼하고 싶은데, 이혼 얘기를 꺼내면 자살하겠다고 협박하며 실제로 약을 먹어버리기까지 했다. 그러니 이혼도 못하겠고 매일 고통스러운 날들을 보내고 있다. 나갔다 들어오면 너 또 그여자 만나고 왔지, 왜 더 있다 오지 그러냐, 고 하는 통에 미쳐버릴 것 같다. 월터가 다른 여자인 '엘리'에게 호감을 느낀건 사실이지만, 사실 그녀랑 어떤 특별한 관계인건 아니다. 그런데 자꾸만 너 그여자 좋아하지, 그여자 만났지, 라고 해대는 통에 돌아버리겠는거다. 엘리는 자신이 가진 어떤 '촉'으로 남편이 그녀에게 호감을 가진 걸 짐작한 것이겠지만, 그런데 남편인 월터는 엘리랑 아무짓도 하지 않았다니까? 대환장 지점. 월터는 아내랑 정말 이혼하고 싶다. 때때로 죽여버리고 싶은 충동에 휩싸인다. 그런데 그가 그녀를 죽일 수 있을 리가 없다. 그런데 정말 .. 때로는 죽이고 싶다. 지금 당장은 이혼하는 걸 알아보고 있고 진행하겠지만, 죽여버리고 싶다... 그런데, 아내가 죽었다. 물론, 월터가 죽인 건 아니다. 그리고 이야기는 그 때부터 본격 심리 스릴러로 진행된다.
나는 읽으면서 월터에게 '처음부터 그냥 솔직하게 말하지 그랬냐'고 잔소리를 해대다가, 그러다가도, 아, 그런데 왜 그 때 그런 신문기사를 읽었을까, 왜 그에겐 기사를 스크랩하는 취미가 있었을까, 하면서 그의 불운을 안타까워했다. 그리고 나는 아주 오래전에 본 <가십걸>의 한 스토리가 생각났다.
그러니까 나는 <가십걸>을 즐겨보는 시청자가 아니었고, 그런 드라마가 있다는 걸 알고는 있었는데, 우연히 채널을 돌리다가 한 회차를 보게 됐다. 내가 본 건 거의 끝부분이어서 처음에 어떤 이야기가 오고갔는지 보지는 못했지만, 내가 본 부분에서는 고등학교의 여자 교사가 학교의 남학생과 부적절한 관계를 맺었다는 게 발각되어 여자교사가 학교에서 짤린게 나왔다. 이건 당연한 처분이지만, 그러나 문제는 이 여자 교사와 그 남학생 사이에는 그런 일이 '없었다'는 거다. 이건 어떤 이유인지 이 여교사를 미워해서 눈앞에서 치워버리고 싶었던 한 학생의 욕망이 있었고, 그래서 그녀가 없는 일을 있는 것처럼 꾸며낸 것이었다. 여교사는 아니라고 항변했지만 이미 학교에서 짤렸고, 그래서 이제 자기 고향으로 돌아가야 한다. 인상적인 건 이때 부터 일어나는데, 이 여교사가 학교를 짤리고 고향으로 가기 전, 자신과 특별한 관계라고 '소문난' 이 남학생네 집에 찾아오는 것이다. 그리고는 문을 열어주는 남학생에게 '어차피 나는 너랑 부적절한 관계로 소문났으니까' 라면서 정말 그 남학생과 관계를 맺어버리는 거다!!
나는 이 드라마의 내용이 되게 충격적이었다. '나라면' 그런 결정을 내렸을 것 같지 않다고 생각하면서도, 그런데 그런 결정을 내린 그녀가 이해가 되는 것이다. 하지도 않은 일로 억울하게 짤렸는데, 그렇다면 그걸 내가 한 일로 만들어버리자, 라는 그 심리 말이다. 그 심리가 '옳다'는 말을 하려는게 아니다. 그런데 사람이 늘 어떻게 옳은 일만 하고 사나. 게다가 그 남학생도 거부하지 않았던걸 보면, 사실 이 둘 관계가 이것이 '부적절하다'는 것을 인지하고 있어 하지 않았으되, 서로 호감을 가지고 있었던 것은 사실이고, 그리고 그걸 누군가 눈치챘던게 아닌가 싶은거다. 그러니까 하필 그녀와 하필 그의 관계를 문제 삼은게 아니던가.
월터 역시 마찬가지. 월터는 엘리에게 호감이 있었다. 그렇지만 엘리와 어떤 관계는 아니었다. 그런데 와이프가 자꾸만 너 그여자 만나고 왔지? 그여자 사랑하지? 또 만나러 갈거지? 해대는 통에 돌아버릴 것 같고, 정신차려보니 엘리네 집 앞에 와있었고 그리고... 그러니까 엘리와 월터 사이에 어떤 감정, 호감이 있었던 건 사실이지만, 그러나 어떤 일을 벌이지는 않고 있었건만, 너 맞지, 맞지, 맞지, 맞지... 해대니까, 나중에 '그래 맞다!' 하게 되어버리는 일이 있는게 아닌가 말이다. 이것을 인간 삶의 무엇이라 표현해야 할까.
그런 한편 아내는 도대체 월터와 엘리의 관계를 왜 의심한걸까, 무얼 본걸까 싶다. 그리고 그녀가 무얼 봤든 그게 결국 맞지 않았나. 아니 맞게끔 강요한 부분도 있겠지만. 그건 <가십걸>에서도 마찬가지. 여교사와 남학생 사이에 뭔가 발생할 것 같은 기류를 누군가가 느낀게 아닌가. 나 역시 그런 경험이 있다. 내가 내 남자친구와 다른 여자와의 관계를 뭔가 있다고 의심한 적도 있긴하지만, 내 남자동료의 여자친구가 나와 이 남자동료의 관계를 의심한 적이 있었다. 그녀는 발렌타인 데이에 남자친구에게 초콜렛을 보내면서 사무실 동료들에게 모두 보냈고, 그리고 내게는 쪽지까지 써서 보냈다. 자기 남자친구와의 관계를 조심해달라는 뉘앙스의 글이었고, 나는 좀 불쾌하고 깜짝 놀랐는데, 그래서 남자동료도 미안하다고 사과했는데, 하- 우리 나중에 데이트했다............................... 이 얘긴 여기까지만 하자. 나의 수치 수십개중 하나다. 젊은 시절에 못할짓 많이 하고 다녔다................
물론 이 책은 엘리와 월터의 사랑이야기가 아니다. 이것은 살인 이야기다. 책의 첫장부터 한 살인사건-남편이 아내를 죽인- 이 보여진다. 그러니까 살인 사건의 범인이 이미 나오고 시작한다. 그럼에도 불구하고 범인을 찾아가는 과정, 혹은 범인으로 몰리는 과정에서 압박감이 대단하다. 계속해서 하지마, 그러지마, 그러면 안돼... 라고 자꾸 말하게 된다. 그리고 나는 생각한다. '아닌데', '정말 아닌데', 자꾸 맞잖아 맞잖아 하니까 결국 어느 순간 '그래 맞다!' 하게 되는 이 흐름에 대해서. 이것을 뭐라고 불러야 할지 모르겠다. 이것도 어떤 심리학에서 가리키는 어떤 네이밍이 있지 않을까?
최근에 트윗에서 이 책의 개정판이 새로 나왔다는 소식을 알게 됐는데, [심플 플랜]은 정말이지, 아직 안읽어본 사람이 있다면 꼭 읽어보라고 말하고 싶다. 이것이야말로 심리 스릴러... 돈가방을 우연히 발견하게 된 사람이 어떻게 살인자가 되는가... 가 이 책에서 정말 잘 보여진다. 이 책이 너무 재미있어서 이 작가의 책 [폐허]도 읽었는데, 폐허도 재미있긴 하지만, 심플 플랜이 압도적이다. 이건 내가 빌려주고 읽어본 사람들 모두 재미있다고 했었다.
시험 기간에는 항상 책을 읽고 싶어지고, 방을 치우고 싶어지고
읽어야 할 책이 있을 때는 항상 다른 책이 읽고 싶어지는데, 이런 심리는 뭐라고 부르는걸까?
같이읽기 책이 두 권이나 있어서 읽어야 하는데, 왜 나는 이렇게 다른 책만 읽고 있는가.. 왜죠. 시간은 흐르는데 왜이러는가. 왜죠. 그리고 왜 자꾸 다른 책만 보고싶은가. 대체 왜, 왜, 왜, 왜, 왜, 왜, 왜, 왜.....
이만 총총.
