스마트 폰을 충전 하는 걸 깜빡 잊고 눕자 마자 잠이 들어 버린 어느 날 아침, 충전기기에 올려 놓자마자 알림 메시지가 쉼 없이 쏟아진다.
대부분 광고성 알림이거나 이벤트를 알려주는 알림, 출석 도장을 찍으라는 알림 그리고 일과 관련된 알림 까지 초-분 단위로 쏟아진다.
손끝으로 터치해서 지우고 나면 스팸성 문자와 전화가 들어 오고 차단하고 신고 해도 마치 실시간 방문객들이 찾아와 문을 두드리듯 미끼성 문자와 광고 알림을 보낸다.
스마트 폰이나 이메일이 없었던 시대에는 이런 폭탄성 메시지와 불필요할 정도로 쏟아지는 광고들에 시간과 집중력을 빼앗기지 않았을 것 같다.
내 생은 지극히 단순하다. 꿈과 같은 내면의 삶을 묘사하는 일이 운명이자 의미이고, 나머지는 전부 주변적인 사건이 되었다. 삶은 무서울 정도로 위축되었고, 점점 더 계속해서 위축되어간다. 그 어떤 일에서도 이처럼 큰 만족감을 얻지 못했다.
-프란츠 카프카
1세기 전, 유럽의 어느 작은 도시에 살고 있었던 세기의 천재 프란츠 카프카는 주중에는 보험 회사에서 아침 9시 부터 저녁 6시까지 숨 돌림 틈 없이 일터에서 상해를 당한 이들에 관한 보험 업무를 처리하는데 에너지를 쏟아 부었다.
늦은 밤, 집으로 돌아 온 카프카는 회사원의 무게를 벗어 던지고 비로소 편지를 쓰고 일기를 쓰고 그리고 상상의 세상을 거닐며 글을 썼다.
잠 없는 밤. 벌써 사흘째나 이어지는 중이다. 잠이 쉽게 들지만, 한 시간 후 쯤, 마치 머리를 잘못된 구멍에 갖다 뉜 것처럼 잠이 깨버린다.
-프란츠 카프카
짧은 생을 살았던 카프카는 생전에 많은 이들에게 편지를 보냈고 죽기 전 부치지 못한 편지 뭉치를 모두 태우라고 친구 막스 브로트에게 부탁했지만 그는 전쟁 중에 목숨을 걸고 프라하를 탈출 하면서 가방속에 카프카의 원고와 편지 뭉치를 들고 이스라엘 땅으로 건너갔다.
그가 남긴 작품에 비추어 보면 카프카란 인물은 소심하고 예민하고 감수성이 풍부하면서 극도로 낯을 가리며 쉽게 타인을 믿지 않을 것이라고 추측 해 볼 수 있지만 그의 주변엔 항상 친구가 많았고 여성을 사귀는데도 적극적이였고 주말이면 친구들과 주변 국가로 등산을 떠나거나 야외에서 피크닉을 할 정도로 활달했다.
카프카는 건강 상태가 좋을 때는 곳곳에 흩어져 있는 지인들과 친구들에게 자주 찾아 갔는데 한 번은 편지를 보내도 답장을 보내지 않는 그를 원망하자 카프카는 친구에게 이런 편지를 보낸다.
"미안. 너무 중요한 책이라서 덮을 수가 없었어.
늘 폭력적인 관계지. 책이 먼저, 그 다음은 너."
-프란츠 카프카
책을 읽느라 친구에게 받은 편지 답장을 쓸 시간이 없었던 카프카는 책과 자신과의 관계를 폭력이라는 단어로 표현 했다.
스마트 폰 시대에 카프카가 살았다면 친구들과 실시간 메신저를 주고 받으며 카톡 대화방에서 시간 가는 줄 모르고 살았을 것이고 업무로 쏟아지는 카톡 알림 지시에 온 몸이 마비 되었을 것이고 주중에 챙겨보지 못했던 OTT제작 영화와 드라마를 보느라 또는 연인에게 문자 폭탄을 날리느라 뜬 눈으로 밤을 지새웠을 것이다.
손 안의 폰에서 울리는 온갖 스팸과 광고성 알람은 일상과 사고를 균열 시키는 이 시대의 보이지 않는 폭력이다.
매우 늦은 시간입니다, 사랑하는 이여
줄곧 오직 그 하나만을 간절히 소망했지만, 전화기로부터는 아무런 소리도 들려오지 않았습니다.
단지 구슬프면서도 힘찬, 무언의 노래와 바다의 파도 소리가 들려올 뿐이었죠.
그제야 나는 알아차립니다.
인간의 목소리는 이런 소리를 뚫고 전달될 수 없다는 것을....
하지만 그럼에도 불구하고 나는 수화기를 내려놓지 않았고, 자리를 뜨지도 않았습니다.
- 펠리체 바우어에게, 1913년, 프란츠 카프카
