깊어 가는 어느 여름 늦은 저녁 매미의 울음 소리를 들으며 일기를 쓰고 있는 슈코쿠는 무사로 자신의 주군의 첩과 내통 했다는 누명을 쓰고 산골에 유폐된 채 주군 가문의 족보를 완성하고 십 년 후 할복 하라는 명을 받았다.
남편이 간통이라는 죄로 유폐 당한 사실을 알게 된 무사 슈코쿠의 부인은 남편에게 진실을 말하라고 추궁하지 않고 자식들을 데리고 남편이 있는 유배지를 따라간다.
유배지에서도 매일 저녁 일기를 쓰고 있는 슈코쿠, 그의 근황을 밀착 감시하라는 명을 받은 동료 무사 쇼자부로가 찾아 간다.
열악한 상황 속에서 유배지에 처박힌 자신의 신세를 한탄 하고 있으리라 생각했던 쇼자부로는 슈코쿠가 느긋하게 '일기'를 쓰고 있는 모습을 의아하게 여긴다.
유배자가 쓴 일기 내용이 궁금한 쇼자부로는 혹시라도 슈코쿠가 칠 년 전 측실과의 밀통에 관해 어떤 식으로 기재했는지 보고하라는 헤이에몬의 명이 생각나 그 일에 관해 상세하게 적혀 일지 모른다는 생각에 조심스럽게 펼쳐 본다.
그러나 슈코쿠의 <저녁 매미>일기에는 유배지에 처하게 된 처참한 자신의 상황이나 심경은 어디에도 없고 그날의 날씨와 필사 한 자료의 종류, 분량과 함께 주군 가문 가보에 기재할 내용만 쓰여 있었다.
무사 슈코쿠는 어떤 각오로 매일 저녁 매미의 울음 소리를 들으며 유배지에서 일기를 쓰고 있었던 것일까?
“여름이 오면 이 부근에서 저녁매미가 많이 웁니다. 특히 가을 기운이 완연해지면 여름이 끝나는 것을 슬퍼하는 울음소리로 들리지요. 나도 하루하루를 열심히 살아가는 몸으로 ‘하루살이’의 뜻(일본에서는 ‘저녁매미’를 ‘하루살이’를 뜻하는 ‘히구라시’라고 함)을 담아 이름을 지었습니다.”
-하무로 민의 <저녁 매미 일기> 중에서
앞으로 몇 년 후면 할복 자살을 해야 하는 슈코쿠는 매 순간 두려워하거나 불안 해 하는 기색이 터럭 만큼도 없다. 이를 수상하게 생각하는 자신을 감시하러 온 젊은 무사 단노 쇼자부로에게 슈코쿠는 이렇게 말한다.
'단노 공, 도망치지 않을 것이라고는 했으나 죽음을 두려워하지 않는다는 뜻은 아닙니다. 죽음도 겁나지 않는다고 호언하는 것은 무사의 허세일 뿐. 나도 목숨이 아까워 밤잠을 이루지 못할 때도 있습니다.사람은 누구나 죽는다고 합니다. 오십 년 뒤, 백 년 뒤에는 수명이 다하지요. 나는 그 기한이 삼 년 뒤로 정해진 것일 뿐. 하면 남은 하루하루를 소중히 살아가고 싶습니다.'
하지만 '단노 쇼자부로'는 죽을 날을 남겨두고 주군의 가문 족보를 써 내려가는 슈코쿠를 이해하지 못하고 혹시 그가 누명을 쓴 게 아닌지 의문을 품고 사건의 진상을 파헤치려 한다.
'여름 한 철 치열하게 살다 가는 저녁 매미처럼 구원을 호소하지도, 헛된 희망을 갖지도, 그렇다고 회피하거나 포기하지도 않겠다.' 라는 '저녁 매미 일기'를 한자 한자 적어나가는 슈코쿠는 도대체 어떤 심정으로 자신의 죽음을 받아 들이고 있는 것일까 ?
'무사로서 부끄럽지 않아야 한다'라는 신념으로 무장한 무사라고 해도 죽음이 기다리는 서슬퍼런 시간 앞에 흔들리지 않을 수 있는 것 일까?
생명이 있는 모든 것들은 언젠가 죽음을 맞이하지만 스스로 죽게 된다는 운명은 외면하고 싶을 것이다.
하지만 무사 슈코쿠는 칼을 쥐는 운명과 함께 스스로의 죽음을 정면으로 응시한다.
‘이 사람은 언젠가 죽어야 하는데. 그것이 두렵지 않나.’
무사 정신으로 죽음 앞에서 도망치지 않고 주군의 명에 따라 할복을 할 각오를 한다 해도 막상 자신의 칼로 목숨 줄을 끊어 버리는 순간 만큼은 두려울 것이다.
매미의 수명은 7일에서 8일 정도로 최장 7년에 달하는 유충 때의 수명에 비해 성충으로 탈피하고 난 후의 수명은 굉장히 짧다.
매미는 유충 시기에 땅속에서 나무뿌리의 수액을 먹고 자라다가 번데기 과정이 없이 탈피 과정을 거쳐 어른 벌레가 된다.
이상태를 곤충계에서는 불완전변태 과정이라 명명하는데 매미가 성충이 된 후에도 나무 줄기에서 수액을 빨아 먹는다.
장마 비가 그치자 마자 울어 대는 매미는 수컷으로 배 아래쪽 윗부분에 특수한 발성 기관을 가지고 있어 소리를 내는데, 매미의 종류별로 발성 기관의 구조와 소리가 다르다. 암컷은 발성 기관이 없어 전혀 소리를 내지 않는다.
급격한 지구 기후 변화로 어느 해 보다 뜨겁고 무더운 여름, 7일 만에 죽은 매미보다도 8일째 까지 살아남은 매미가 더 불쌍 할지 모른다.
사흘 후면 달력의 종이가 팔월로 넘어간다.
단 7일, 8일을 살아도 열심히 뜨거운 태양 아래 수액을 먹으며 힘껏 울어 대는 매미처럼 오늘도 버텨보자.
