알라딘서재

Andante con moto
[100자평] 로드 짐
국진이빵  2026/10/21 14:22
  • 국진이빵  2026-10-21 21:32  좋아요  l (0)
  • ‘작가의 노트 이 소설이 처음 책의 형태로 나왔을 때, 작품이 나를 이끌었다는 말들이 있었다. 어떤 평론가들은 단편소설로 시작된 이 작품이 급기야 작가의 통제를 벗어나 버렸다고 주장했다. 그 가운데 한두 명은 그 사실을 뒷받침하는 내적 증거를 찾아내고 흥미로워 하는 듯 했다. 그 사람들은 서술 형식의 한계를 지적했다. 한 사람이 그토록 오랜 시간 혼자서 이야기하고 다른 사람들은 내내 그 이야기를 듣고만 있을 수는 없다는 주장이었다. 그런 상황은 그리 설득력이 없다고 말했다. 약 16년을 이 문제로 숙고해 보았지만, 아직도 그 주장에 수긍이 되지 않는다. 열대와 온대 지역 사람들은 밤늦게까지 자지 않고 모험담을 주고 받는다고 알려져 있다. 그리고 이 소설에는 하나의 모험담만 담겨 있으며, 숨 돌릴 시간을 주기 위해 몇 차례 중단되기도 한다. 듣는 이들의 참을성에 관해 말하자면, 이야기가 <흥미로워야 한다>는 조건만 충족하면 그건 문제가 되지 않는다. 이는 처음부터 가정되는 필수 사항이다. 재미 있다는 <믿음>이 없다면 나는 애초에 이 이야기를 시작조차 할 수 없었을 것이다. 그렇게 긴 이야기를 하는 것이 체력적으로 가능한가 하는 의문도 있겠지만, 의회에서는 연설이 세 시간을 넘어 여섯 시간 가까이 걸리기도 한다는 사실을 우리는 잘 안다. 그리고 이 소설에서 말로의 이야기가 차지하는 부분은 세 시간 이내에 낭독될 수 있다는 점을 짚고 넘어가야겠다. 뿐만 아니라, 내가 이 이야기에서 사소한 세부 사항을 모두 엄격히 배제하긴 했지만, 그날 밤 다과가 준비되어 있었고, 또 이야기하는 이가 중간중간 마실 수 있도록 광천수도 한 잔 있었으리라 가정하는 게 좋겠다. 하지만 솔직하고 진지하게 말하자면, 내가 처음에 생각한 건 단편소설이었고, 순례자 수송선 에피소드만 다루고자 했을 뿐 그 이상은 생각하지 않았다. 그리고 그건 합당한 생각이었다. 하지만 몇 쪽 쓰고 나자 무슨 이유에서인가 만족스럽지 않았고, 한동안 그 원고를 제쳐 두었다. 지금은 세상을 떠난 윌리엄 블랙우드 씨에게서 자기 잡지에 뭔가 기고해 주지 않겠느냐는 제안을 받고서야 그 원고를 서랍에서 꺼내 보았다. 그렇게 다시 원고를 꺼내 보니 순례자 수송선 에피소드가 종횡무진하며 자유로이 전개될 이야기를 펼칠 좋은 출발점이 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 또한 이 에피소드라면, 순박하고 예민한 한 인물에 담긴 모든 <실존의 감상>을 채색하는 것도 가능할 것 같았다. 하지만 당시에는 이 출발점에 담긴 준비 단계의 모든 감정과 정신적 동요가 명확하지 않았고, 그 뒤 오랜 세월이 흐른 지금도 더 분명해진 것 같지는 않다. 내가 제쳐 두었던 그 몇 쪽의 원고가 주제 선택에 아무런 영향을 주지 않은 것은 아니다. 그러나 모든 부분을 작심하고 다시 썼다. 이 이야기를 쓰기 시작했을 때, 긴 소설이 될 거라는 건 알았지만 잡지에 13회나 연재하리라고는 예상하지 못했다.‘ 읽으면서 당시 평론가들의 심정을 똑같이 느꼈지만, 잡지에 13회에 걸쳐 연재 된 소설이었다고 하니... 참작해드림.
  • 국진이빵  2026-10-21 16:51  좋아요  l (0)
  • 후반으로 갈수록 솔직히 좀 지겹긴 했음. 동일한 서술 방식(1인칭 독백)으로 쓰인 걸작 스티븐 킹의 <돌로레스 클레이본>을 숨 넘어가게 재밌게 읽었던 독자로서...
  • 국진이빵  2026-10-21 21:31  좋아요  l (0)
  • 이탈리아의 한 여성 독자가 이 소설을 싫어하는 이유를 들어 <그 소설은 너무나 병적이거든요>라고 말했단다. 조지프 콘래드는 저 혹평이 유감스러웠다지만, 저 여성 독자가 느낀 감상이 뭔지 잘 알겠다. 내가 느끼기에도 짐의 죄 의식은 과도한 편이다. 여튼, 저자의 필력에는 확실히 압도되어 <노트스로모>도 곧 읽을 예정. 그 소설은 더욱 재밌길 바라!


트위터 보내기
로그인 l PC버전 l 전체 메뉴 l 나의 서재