감히 언니라고 부르고 싶은 작가가 있다. 친목은 절대 사절, 사교성 제로인 내 성격에 이런 언니가 있었으면 하고 바라게 될 때가 있다. 글을 읽다 보면 나도 모르게 친밀감이 생기고 존경과 부러움이 생긴다. 이런 언니가 있다면 조언이 필요할 때는 물론이고, 때론 쓴소리나 독설을 들어도 좋겠다는 생각이 들곤 한다. 내겐 요네하라 마리가 첫 손에 꼽히는 작가가 아닐까 한다.
처음 마리 언니의 책을 읽었을 때가 중학생 시절(하이고… 까마득하다;)…
한창 예민할 나이였으니, 마리 언니의 막대한 영향력이 어느 정도인지 가늠할 만할 것이다. 학창 시절 마리 언니를 알게 돼서 얼마나 다행이었는지. 글자 밖으로 뿜어져 나오는 마리 언니의 카리스마와 매력은 지금도 대단하다.
독자를 자연스레 그 시대, 그 장소로 데려가고 한없이 빠져들게 만든다. 거대한 역사의 소용돌이 한복판에 있었음에도 그 소용돌이를 태풍으로, 혹은 한낱 미풍으로도 만드는 글 솜씨라니…!
특히 <프라하의 소녀시대>를 읽었을 땐 정말 그 거대한 감정 속에서 한동안 넋을 잃을 정도였다. 리차가 본 그리스의 창공, 거짓말쟁이 아냐의 새빨간 진실, 하얀 도시의 야스나… 이런 거대한 사건을, 인물을, 사회와 역사를 이렇듯 자신만의 호흡으로 소회할 수 있다는 것이 정말 마리 언니답다. 어떤 수식도 쉽게 떠올릴 수 없게 만든다.
여기에 마리 언니의 냉철한 시각과 독설도 그 매력에 큰 몫을 한다.
‘인간의 매력과 추악함은 육체와 인격, 그때그때 상황과의 절묘한 조합에 으이해 드러나는 경우가 많다. 숫자로 포착할 수 없는 부분이 압도적으로 큰 것이다. 그런데 왜인지 인간은 숫자로 들어야 제대로 알았다는 기분에 안심하고, 숫자에 강박관념을 갖고 농락당하는 경우가 적지않다.’
<교양 노트 > p134
‘그것은 또한 명령하는 자의 무지까지 전제로 삼는다. 명령자는 검토하고 의심하거나 이성을 작동시킬 필요가 없다. 다만 바라기만 하면 된다.’
<속담인류학> p 29 -몽테스키외 인용
‘악마도 자신의 이익을 위해서라면 성경도 인용한다고 하지 않는가’
<속담인류학> p37
‘애국주의는 악당들의 첫 의지처.’
<속담인류학> p49 -A. 비아스 인용
‘하긴 국익을 아무렇지도 않게 포기하는 정치가들일수록 국익이나 애국주의를 함부로 고취하는게 정석이긴 하다.’
<속담인류학> p134
어디서 이런 지식을 쌓았을까. 어떻게 이런 정보를 다 찾아냈을까.
읽을때마다 놀라운 지적 방대함, 그리고 약간은 삐딱한 날선 유머와 냉철함이 가득하다. 특히 <속담인류학>에서 ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다’라는 속담에 관한 부분은 꼭 일독해보길 권하고 싶다.
마음산책에서 출판된 문고본을 읽다 읽다, 다른 단행본도 손길이 뜸해질 즈음 발견했던 이 책. <대단한 책>.
서평, 논평, 정치적 논설과 역사관 등 좀 더 전문적인 면모를 많이 담고 있다.
(그나저나 마리 언니는 한창때 하루에 여덟 권 정도의 독서량이었다고 하는데, 시상에… 너무 놀란 나는 그냥 눈만 끔뻑거릴 뿐;;;)
마리 언니가 너무 그리워 친동생인 이노우에 유리의 책까지 들고 왔다. 진짜 언니인 마리에 대한 이야기를 친근한 말투로 전한다. 체코로 이주해서 성장한 학창 시절이나 일본으로 귀국해서 생긴 적응, 부적응의 나날들. 가족과 친지들 등등… 언니 마리를 그리워하는 독자를 향한 존중과 애정이 가득담긴 필치가 따스하다.
그래도 역시나 요네하라 가족의 가장 큰 재미는 먹는 즐거움일 것이다.
마리, 유리 자매를 비롯해 아버지쪽인 요네하라 식구들은 자타공인 먹보 가족들이다. 먹는 일, 먹었던 일, 곧 먹을 일과 앞으로 찾아낼 먹거리 등등. 촌각을 다투는 동시통역 업무 중에도 식탐은 놓을 수 없었던 에피소드를 비롯해 가문 대대로 내려오는(?) 전설적인 먹기량에 대한 에피소드는 군침이 돌만큼 흥미롭다.
아… 페이퍼를 쓰다보니 다시금 떠올리게 된다.
너무나 그리운 마리 언니. 고마워요, 내 사춘기에 함께해 줘서.
