채워질 수 없는 고독과 슬픔에 대하여.

• 하우스프라우
• 질 알렉산더 에스바움
• 2017-07-20

"하지만 제 말 잘 들으세요. 영혼에 어둠의 빚을 지면 안 돼요"
"그것에 굴복할 계획은 없어요."
"계획은 이와 아무런 상관이 없어요. 우리는 계획을 하죠. 악마는 우리 계획을 비웃어요"
#열린책들 #하우스프라우 - p.274

현대판 안나 카레니나와 마담 보바리를 연상시키는 이 작품의 주인공 이름 또한 안나이다. 안나 벤츠. 미국에서 자랐으나 스위스인 남편과 결혼하면서 이민하고 10년동안 두 아들과 딸을 낳은 하우스프라우, 아내이다.

목차에 나와있지 않지만 이 이야기는 총 3개의 챕터로 나뉘어 있으며 그녀가 독일어 수업에 다니기 시작한 9월부터 11월 까지의 표면적인 이야기와 과거를 오가며 그녀의 결혼생활, 불륜생활을 다룬다. 스위스에 이민온지 10년만에 정식으로 독일어를 배우기 시작한 그녀의 독일어 실력이 향상될 수록 그녀의 내밀한 이야기도 더 깊어진다.

안나는 끊임 없이 자신의 마음 속 양동이에 사랑을 갈구하지만 그 양동이 밑에는 구멍이 있다. 이야기가 진전될 수록 그녀의 외로움과 고독함은 깊어진다. 한 번에 두 남자와 불륜을 하며 몸을 섞어도, 사랑했던 남자와 함께 했던 시기에도 그러했다.

안나 카르디예브나와 마찬가지로 안나 찰스의 불행은 자신과 맞지 않는 남성과 결혼한 데서 시작한다. 사랑받고 싶지만 항상 그 사랑이 채워지지 않는 안나는 자신을 이상적인 아내로 필요로 한다는 브루노의 프로포즈에 응한다. 그녀로서는 그것이 그 시기의 양동이를 메우는 일이었을 것이다. 하지만 지낼수록 안나 자신을 그 무엇도 이해해주지 못하며 그녀를 은연중에 깔아 뭉개고 구분 지으려 하는 남편과의 사이는 멀어질 뿐이다.

그녀는 처음에 지루함 때문에 다른 남자와 몸을 섞는 외도행위를 한다고 하지만 이야기 중반을 지나면 그녀의 육체적 외도는 지루함이 아닌 남편과의 타지 생활에서 오는 외로움과 슬픔 때문이란 것을 알 수 있다. 애초에 깊은 마음을 나누는 것에 서툰 그녀는 불륜 생활에서조차 깊은 사랑을 나누는 일에 실패한다.

(본격적 스포)
이 작품은 안나 카레니나와 같이 기차역에서 시작하여 기차역에서 끝난다. 이성적이고 합리적인 스위스 답게 항상 정시에 도착하는 기차는 사람이 뛰어들었을 때만 지연된다. 지연되는 기차를 기다리는 안나와 마지막 모든 불륜사실을 들키고 남편에게 심각한 물리적 폭력을 당한 뒤 하루아침에 내쫓아진 그녀가 스위스에서의 '의식의 흐름'적 기법으로 삶을 돌아보며 기차에 투신한 것을 암시하며 작품은 끝난다.

독일어 클라스에서 만난 외도상대 아치나 동성 친구 메리는 그녀가 유일하게 사랑했던듯한 외도상대 스티븐과의 인연이 끊어지지만 않았어도 그녀가 상대했을 인물들이 아니다. 하지만 그럼에도 자신의 생활을 위협하고 끊임없이 위기에 내모는 그들을 내칠 수 없었던 건 그녀가 그만큼 외로웠기 때문이다. 외로움은 그녀의 이성을 잠식하고 아내로서의 역할도 제대로 해내지 못하자 그녀의 남편 브루노는 끔찍한 폭력을 휘두른 후 다음날 바로 그녀를 내쫓는다.

이야기는 정말 명확하게 어디로 향할지를 끊임없이 첫장부터 암시한다. 하지만 작가가 이중, 삼중으로 파놓은 이야기의 트릭에 조금씩 넘어가다보면 책장을 멈출 수 없다. 후반부 100 페이지는 정말 잡은 순간 놓을 수가 없을 정도이다. 안나 카레니나의 마지막 처럼.

책을 읽으며 안나를 사랑하지 않을 수 없었다. 그녀가 사랑스럽기 때문이 아니라 이해가 갔기 때문이다. #안나카레니나 를 악착같이 완독해내고 현기증을 느꼈던 분이라면 똑같은 어쩌면 더 지독한 경험을 할 수 있을 것이다

지난 3개월동안 안나 카레니나부터 시작해서 체호프 사랑에 관하여, 위대한 개츠비 등등 어쩌다보니 슬픔과 외로움에 빠진 결혼생활을 보내는 이들의 불륜 작품들을 집중적으로 읽게 되었는데 단연 그 중 하이라이트는 이 작품이었다. 읽고 나서 여운이 그치질 않고 자꾸 내 안에서 그 외로움과 슬픔이 반복된다. 책 한 권 읽고 짧게는 이틀 길게는 2달동안 되새김질을 할 수 있는 여운남는 책을 원하신다면 단연코 이 책을 추천한다. 안나를 이해하게 된 순간 당신은 메설리 박사가 말한 어둠을 경험하게 될 것이다.