언니에게 그 사람은 봄이었다.
봄은 언니를 들뜨게 하고 꿈꾸게 하는데
그 사람도 그렇다고 했다.
그 얘기를 듣고서 나는
그를 봄씨, 라고 불렀다.
언니는 여전히 내 눈길을 피하면서
천천히 입을 열었다.
••••••• 이방인들 사이에 섞여 있으면
마음이 편해.
나는 한국이 너무 답답하거든.
여기도 한국이잖아.
외국인이 많잖아.
그들한테 한국은
스쳐 지나가는 장소일 거야.
나도 그렇게 살고 싶어.
한곳에 머물며
모든 것에 마음 쓰고 싶지 않아.- P41
하지만 언니,
나는 정말로 한 번도 사랑을 고백해본 적이 없어.
이제까지 딱 세 번 연애했는데
죄다 고백을 받았어.
누군가 나에게 사랑한다고 말하는 순간
나는 마음을 활짝 열어.
과할 정도로 많이 열어.
연애를 시작하면 매번 양보만 하고,
내가 원하는 건 일기장에 써.
어쩌면 나는 언니보다
사랑에 서툰 사람인지도 몰라.
나를 사랑하면서 상대도 사랑하는 법을 몰라.
그래도 나는 이별 하나는 잘해.
빠르게 잘 잊고, 두 번 다시 연락 안해.
관계의 시작과 단절이 명확한 사람이야- P95
어쩌면 언니를 그런 시선으로 보는 사람은
나뿐인지도 모른다.
언니의 과거를 잘 알고
현재의 마음도 안다고 섣불리 짐작하며,
언니가 자신의 추억들 중에서
무얼 잊고 기억해야 하는지 선별해주는 폭군인지도.
그러면서도 언니에게 내가 무해하다고
착각하고 있었던 건지도.
정작 언니가 나를 어떻게 생각할지
나는 까맣게 모를 수밖에 없는데,
그토록 잘난 척은.
아는 척은.
잘 살아가고 있는 척은.
어른인 척은.- P98
