무한한 공상 속에서도 길을 잃지 않았던 시절을 떠올린다. 아무리 멀리 가도 결국 다시 내가 돌아올 곳은 늘 같았다. 현실에서의 내가 아무리 작고 힘이 없다고 해도 내 공상 안에서 나는 마음껏 세상을 유랑했다.
<한밤중 톰의 정원에서>로 전 세계의 수많은 어린이들의 사랑을 받아 온 필리파 피어스의 동화를 개인적으로도 좋아한다. 보통은 한 권의 책에 하나의 이야기로 구성되는데 <학교에 간 사자>는 표제작인 ‘학교에 간 사자’를 포함한 아홉 가지의 짧은 이야기들이 모인 동화책이다.
어린아이들이 아주 짧은 공상 속에서 모험을 떠나는 모습은 기발하게 그려진다. 때로는 아이를 나도 그 안에서 함께 안아주고 싶게 한다. ‘무지무지 잘 드는 커다란 가위’라는 짧은 동화에서 아이의 감정은 눈에 확실히 보인다. 자신의 마음을 몰라주는 부모에 대한 마음이 모든 걸 다 자르는 가위를 받아 집 안의 모든 물건을 자르게 한다. 하지만 곧 다시 되돌려놓고 싶어 울고 마는 아이를 다시 달래주는 것은 친절한 어른이다. 아이에게 모든 것을 원래대로 돌려놓는 접착제를 주며 대신 가위를 받는 모습은 아이의 미운 마음까지 가져가는 것 같아 마음이 놓이게 한다. 물건들이 잘리거나 다시 붙이는 장면에서 아이의 감정 역시 찢어졌다가 다시 아문다. 또 다른 단편 ‘도망’에서 실수로 이웃 아주머니의 빨랫감을 망쳐놓고 놀란 마음에 집으로 가려다 길을 잃어버리고 마는 아이의 모습도 공감을 일으킨다. 실수를 할 수 있으니 어린이가 아닌가. 우연히 시장에서 엄마의 목소리에 얼른 모습을 드러내며 울음을 터뜨리고 마는 아이, 그런 아이를 달래기 위해 어른들이 몰려든다. 무한한 친절이다. 무해함 그 자체다. 너무나 작고 늘 자신을 괴롭히는 아이가 있어 학교에 가기 싫었던 여자아이는 사자를 만나 함께 학교에 간다. 나중에는 사자가 없어도 학교에 가는 것이 두렵지 않은 모습으로 이어지는 것은 많은 아이들이 속으로 바라는 이야기일 테다. 친구를 찾아 나서고, 작은 생명을 소중히 여기는 마음, 우연히 비밀을 공유하게 된 아이의 모습들은 특별하지 않아서 더 사랑스럽다.
분명 그렇게 어린 시절을 지나왔음에도 자주 망각한다. 그때는 모든 것이 불분명했다. 그래서 현실에서 벗어나고 싶었을 때가 많았다. 다행히 생각으로는 안 되는 것이 없었다. 나는 어디든 가서 많은 환대를 받고 사랑을 받는 여주인공이 되기도 했다. 때로는 내가 다른 나라에서 태어났다면 어땠을까 하는 상상을 하기도 했다. 잠이 들기 전에는 자주 죽음 이후를 생각하기도 했다. 영혼이 있다면 얼마나 높이 떠올라서 어디까지 갈 수 있을까 생각하면 죽음이 무섭지는 않았다. 어른이 되어 아이들을 만나는 하루들이 더해지면서 아이들의 말에 놀랄 때가 있다. 호의, 믿음, 행복 같은 단어들이 아이들의 입에서 나올 때 나는 감탄한다. 있어 보이려고 하는 것이 아니라 순수하게 그런 단어들이 떠오르는 아이들의 생각들이 진주나 보석보다도 더 소중하다. 아이들과 책을 읽고 이야기를 하는 순간에는 그 시절로 돌아가고 싶어진다. 하지만 몸과 마음이 어른이니, 나는 어린이들이 주인공인 책을 읽으며 짐작할 뿐이다. 어린이의 세계에서 완벽한 해피 엔딩 대신 어느새 집에 돌아오고, 따뜻한 수프를 먹는 것으로 이야기가 끝나는 것은 그것이 진실이기 때문이다. 어른이 되고 깜박 잊어버린 것. 완벽한 해피 엔딩보다 그저 따뜻한 수프 (실은 커피)를 먹을 수 있는 마지막이 오히려 행복한 결말이라는 사실이다.
