책을 많이 들추어 보는 사람이라면, 책의 조달과 관련해 두 가지 방법을 쓸 수밖에 없다. 사거나 아니면 빌리거나. 그런데 빌리는 일은, 알음알음 지인에게 부탁하는 것은 필연적으로 그 소장 범위와 호의에 한계가 있기에, 결국 자신의 필요에 맞는 도서관에 의지하는 과정을 겪게 된다. 또한 책을 사는 일은 비용 지출을 수반할 뿐만 아니라, 신간 도서는 품절과 절판을 피하기 어려우므로, 어느 순간에는 헌책방에 다니는 습관을 들이기도 한다. 책과 엮여 사는 사람들 중 상당수는 두 가지 방법을 나름의 조합으로 활용하는 것 같다. 나 역시 예외는 아니다.
얼마 전 뭘 주문하러 인터넷 책방에 들어갔더니, <책이라면 팔 만큼>이라는 일본 만화책이 추천되었다. 제목에 혹하여 내용 소개를 보니, 헌책방 주인이 주인공인 작품이었다. 오랜 세월 헌책방에 들락날락 했던 사람으로 호기심을 피할 수 없어 장바구니에 담았다. 그러자 바로 이어서 <세금으로 산 책>이라는 다른 일본 만화책이 추천되었는데, 이번에는 공공도서관에서 일하는 도서관 사서들이 주인공이다. 마찬가지로 장바구니에 넣지 않을 수 없었다. 그리고 원래 사려던 책과 함께 바로 주문하였다.
<책이라면 팔 만큼>은 직장 생활을 하다가 폐업하는 헌책방을 인수해 운영하는 헌책방 시월당의 주인장 이야기이다. 이 사람 그리고 여기에 출입하는 손님들이 주인공이 되어 서로 독립한 에피소드가 펼쳐진다. <세금으로 산 책>은 원래 호기심 많고 책을 좋아하였지만 환경 탓으로 비행 청소년이 된 주인공이 어떤 계기로 공공도서관과 엮이고 거기서 아르바이트를 하면서 다른 사서들과 함께 겪는 일을 역시 독립한 에피소드로 이어간다.
두 책 모두 책장을 넘기며 접하는 이야기들이 나의 과거 어느 순간의 추억을 상기시킨다. 지금은 만나고 싶어도 만나기 어려운 헌책방 주인 어르신, 책방에서 마주치고 지나친 다른 손님, 지금은 없어진 그 공간, 다른 이용자가 파손한 책, 잘못 분류되어 찾을 수 없는 책, 익숙한 이름이 적혀 있는 도서관 대출 카드... 당연히 똑같은 일화는 없지만, 어떤 장면과 분위기는 어렵지 않게 머리 속에 무엇인가를 환기한다. 세 권의 만화책을 보는 저녁 시간, 잠시 잊고 있었던 과거의 생각에 잠겨 기분이 묘했다. 물론 나는 도서관보다는 헌책방에 가까웠던 사람이라, <세금으로 산 책>보다는 <책이라면 팔 만큼>이 더 재미있었다.
이 만화책의 이야기들이 앞으로 얼마나 더 나아갈지는 물론 알 수 없다. 하지만 어쨌든 앞으로 후속 권들이 나오면 당분간은 더 사볼 것 같다. 아마 그때에도 잠시 옛날 생각에 잠기겠지... 물론 언젠가 시들해지는 시점이 올 것이다. 부디 그 이전에 연재가 깔끔하게 마무리된다면 좋겠고.
