오래된 시간은 때로 풍경의 얼굴로 남는다.
중국 장가계의 산들은 원시 자연이 빚어낸 모습 그대로, 여전히 태초의 기운을 간직한 채 서 있다. 아득한 옛날, 격렬한 지각 변동으로 솟아오른 지층이 수십만 년의 햇빛과 바람, 비를 견디며 조금씩 깎여 나가 지금의 장대한 형상을 이루었다.
시간이 바위가 되는 곳.
이곳은 아바타의 배경으로도 널리 알려져 있다. 손가락처럼 솟구친 봉우리들과 붓자루를 세워놓은 듯한 기암괴석들이 안개 사이로 떠오를 때면, 영화 속에서 공중을 가르며 날아다니던 장면이 자연스레 겹쳐진다.
장가계 대협곡으로 들어서면, 깊게 패인 협곡 사이로 길이 이어지고, 그 위를 가로지르는 유리 다리가 아득한 높이에서 사람의 발걸음을 시험한다. 발아래로 펼쳐진 풍경은 아슬아슬하면서도 묘하게 평온하다. 멀리서는 물이 흐르고, 바람은 절벽 사이를 지나며 낮게 울린다.
또 다른 세계로 들어가는 입구처럼 느껴지는 황룡동굴은, 땅속 깊은 곳에서 또 하나의 시간을 품고 있다. 거대한 동굴 안에는 종유석과 석순들이 오랜 세월을 켜켜이 쌓아 올리고, 잔잔한 지하 호수 위로는 작은 배가 미끄러지듯 지나간다. 그 어둠 속에서, 시간은 더 느리게, 거의 멈춘 듯 흐른다.
