극도로 건조한 현재 시제와 단답형의 대사, 문장 사이사이 넓게 패인 여백으로 주인공의 삶을 무심하게 던져놓을 뿐.

• 살
• 데이비드 솔로이
• 2026-06-25

​삶을 해석하려 애쓰지 않고 그저 몸으로 겪어내는 주인공을 따라가다 보면, 역설적이게도 말로는 설명할 수 없는 삶의 서늘한 실체를 목격하게 된다. 감상에 젖을 틈조차 주지 않는, 묵직하고 강렬한 작품이다. 다 읽은 지 사흘이나 지났는데, 아직까지 마지막 몇 구절이 잊혀지지 않는다.

'5월이다. 밤나무에 꽃이 피었다. 엄마의 오랜 친구들 몇 명이 자리를 지킨다. 장례식이 끝났을 때 그는 벤치에 앉는다. 밤나무의 마른 꽃잎들이 길가로 떨어진다. 바스락거리며 아스팔트 길에서 흐트러지다가 바람이 멎으니 그대로 멈춘다. 그는 잠시 그것들을 바라본다. 그런 뒤 일어나 집으로 돌아간다. 이후로 그는 혼자 살아간다.'


​