이상하리만큼 친밀한 감각이었다. 윌을 면도해 주는 일은. 차츰나는 깨달았다. 휠체어가 장애물이 될 거라고, 장애 때문에 어떤 종류의 육감적인 관계도 스며 들어올 수 없을 거라고 내가 지레짐작하고 있었다는 걸. 그런데 이상하게도 그렇지가 않았다. 이렇게 다른 사람과 바싹 붙어서, 손길이 닿을 때마다 팽팽하게 긴장하는 살갗을 느끼면서, 그가 뱉은 숨을 들이마시면서, 얼굴과 얼굴이 기몇 센티미터 떨어져 있는 이런 상황에서 살짝이나마 평정심을 잃지않기란 불가능했다. 반대편 귀까지 수염을 다 깎았을 무렵에는, 보이지 않는 경계표지를 넘어서 버린 듯 기분이 어색해졌다.- P155
그리고 작은 우리 동네. 아름다운 성과 2급 문화유산으로 등재된숱한 건물들과 그림 같은 전원의 가도들에도 불구하고, 작은 우리 동네 역시 그런 병폐에서 벗어나 있는 건 아니었다. 동네 광장은술을 마시는 십대들을 품어주고, 동화 같은 초가집은 아내와 아이를 쥐어패는 남편들의 소리가 새어 나가지 않도록 막아준다. 가끔은 북해 제국을 세운 크누트 대왕이라도 되는 양 슬그머니 다가드는 혼돈과 파괴 앞에서 헛된 선전포고나 하고 있는 기분이 되기도한다. 그러나 나는 내 일을 사랑했다. 이 일을 한 건 질서와 윤리를믿었기 때문이다. 유행이 지난 사고방식일지 몰라도, 옳고 그름이있다고 믿었다.- P166
하지만 아빠의 충고를 귀담아 들었어야 했다. "현실이 기대에 못미치는 경우를 구구절절 실감할 때가 언제인지 알아?" 아빠는 입버릇처럼 말했다. "신나는 가족 소풍을 한번 계획해 보면 알게 될걸."- P219
하늘에서 기나긴 열두 시간을 보내야 했음에도 비행은 내가 두려
‘워했던 것만큼 끔찍한 시련은 아니었다. 네이선은 담요를 덮고도능숙한 솜씨를 뽐내며 윌의 일과를 해결했다. 항공사 직원은 싹싹하고 눈치가 빨랐으며 휠체어도 조심스럽게 다루었다. 윌은 약속대로 제일 먼저 탑승했고 어디 부딪혀 멍드는 일 없이 비행기 좌석으로 옮겨져 우리 두 사람 사이에 자리를 잡았다.
이륙하고 나서 한 시간도 채 되지 않아 깨달았다. 이상한 일이지만, 몸이 흔들리지 않게 안정된 자세를 유지하기만 하면 구름 위하늘에서 윌은 기내의 여느 승객들과 크게 다르지 않았다. 움직일 곳도 없고 할 일도 없이 약 9000미터 상공의 의자에 처박혀 있는 상황은 다른 승객들의 처지도 다를 바 없었다. 그는 식사를 하고 영화를한편 봤으며, 대체로는 잠을 잤다.- P478
