파리와 더불어 아마도 프랑스의 도시들 중에서 어떤 의미있는 사건이 내게 일어날 수 있으리라는 인상을 갖게 된 유일한 도시라고 할 수 있는 낭트는, 넘치는 정열로 불타오르는 시선과 마주칠 수 있는 곳이고(나는 작년에 자동차로 낭트를 가로지르다가 아마도 남자와 동행했을 것 같은 노동자로 보이는 한 여자가 눈을 들었을 때, 이런 사실을 다시 한 번 확인했다. 그때 멈추어섰어야 했는데), 나에게 있어서 삶의 리듬이 다른 곳과 같지 않은 곳이다. 모든 모험을 능가하는 모험 정신이 아직도 몇몇 사람에게 깃들어 있는 도시 낭트는, 여전히 나를 만나러 와 줄친구들이 있는 곳이다. 낭트는 내가 좋아한 공원, 바로 그 프로세 공원이 있는 도시이다.- P31
* 내 눈 앞에서 그때 일을 이리저리 떠올리다 보면 이렇게 요약한 것들 중에서 어떤 부분은 무엇보다 먼저 실망스럽다. 내가 거기서 정확하게 무엇을 기대할 수 있었던가? 초현실주의는 그 당시 자신의 정체성을 모색하고 있었고, 세계에 대한 견해로서 자기 자신을 명확히 세우는 단계에 이르기에는아직 멀었다는 것이다. 초현실주의는 자기 앞에 놓인 시간적 여유를 미리판단할 수 없는 채로 암중모색하며 나아갔고, 아마도 자신의 영향력이 시작되는 것을 지나치게 만족하며 누렸던 것 같다. 그림자의 굴대 없이는, 빛의굴대도 없는 법. (1962년 가을, 10월)- P57
"나자에요, 왜냐하면 나자는 러시아어로 ‘희망‘이라는 말의 어원이기 때문이고, 또 단지 어원일 뿐이기 때문이죠." 그녀는 좀 전에 내가 누구인지를(매우 협소한 의미로) 물어볼 생각이었다고 했다.- P68
나는 모든 시들을 읽은 전문가의 눈으로 나자의편지들을 읽곤 했는데, 그 가운데서 특별히 놀라운 부분은 보이지 않았다. 다만 나를 변호하기 위해 몇 마디의 말을 부연하고 싸울 뿐이다. 잘 알려져 있듯이, 광기와 광기가 아닌 상태사이의 경계가 없기 때문에 나는 그것들과 관련된 사실로서의지각과 관념에 대해서도 서로 다른 가치를 부여하고 싶지 않다. 조금도 이론의 여지가 없는 진실들보다 훨씬 더 큰 의미와중요성을 갖는 역설들이 있는 법이다. 그러한 역설의 가치를무화시키는 것은 중요성도 잃어버리고 이익도 잃어버리는 일이다. 아무리 그것이 역설이라 하더라도, 어쨌든 내가 내 자신을 향해, 아주 멀리서부터 나 자신을 만나려고 온 사람을 향해 ‘누구인가?‘라는 언제나 비장한 외침을 스스로 던질 수 있- P147
었던 것은, 바로 그 역설 덕분이다. "누구인가?" "나자, 당신인가?" 내세라는 것, 모든 미래의 세계가 우리의 삶 속에 있는것이 사실인가? 나에게는 당신의 말이 들리지 않는다. 누구인가? 나 혼자뿐인가? 이게 나 자신인가?- P149
