나는 아이를 둘 더 낳을 것이다. 아이들과 하읽기와 철자법, 동사 변화를 연습할 것이다.
아이들이 내게 어떤 단어의 뜻이나 철자를 물어보면 나는 두 번 다시 "모른다"라고 말하지 않을것이다. 나는 이렇게 말할 것이다.
"한번 확인해볼게."
그리고 사전을 확인해볼 것이다. 지치지 않고확인해볼 것이다. 나는 사전과 사랑에 빠진다.
나는 태어날 때부터 프랑스어를 쓰는 작가들처럼은 프랑스어로 글을 결코 쓰지 못하리라는 사실을 알고 있다.
하지만 나는 내가 할 수 있는 대로, 할 수 있는 한 최선을 다해
쓸 것이다.
이 언어는 내가 선택한 것이 아니다. 운명에 의해, 우연에 의해, 상황에 의해 나에게 주어진 언어다.
프랑스어로 쓰는 것, 그것은 나에게 강제된 일이다. 이것은 하나의 도전이다. 한 문맹의 도전.