키셀라 부부는 아이를 잃고도 오래 살았다.
오래 산 것이 아니라 오래 살았다고 생각을 했을 것이다.
아이를 잃고 일상을 살고 웃고 먹고 이웃과 이야기를 나누었다.
그건 어쩔 수 없는 사고였고 누구의 잘못이라고 할 수 없다는 것도 나중에 알게 된 사실이다.
아이를 혼자 두지 말아야 했을까
뒷길에 난 거름구덩이를 이전에 메워야 했던 걸까
늙은 개를 묶어두었거나 데리고 나갔어야 했을까
그날 아이를 데리고 일을 나갔더라면 어땠을까
그러나 만약에 라는 말은 일어날 일이 절대 없는 가정일 뿐이다.
아이는 죽었고 부부는 남았다.
사람들이 수군댄다는 것도 안다. 아이가 죽은 부모에게 위로를 하고 안타까운 마음이 있지만 한편으로는 그 불행이 내것이 아니어서 다행이라는 마음도 어쩔 수 없을 것이다.
아이의 죽음은 사회의 것이지만 죽은 아이는 오롯이 부모의 몫이다.
아이의 죽음으로 좀 더 내 주위를 살피고 안전을 다지고 조심하겠지만
죽은 아이는 돌아오지 않고 부모 마음에서 상처로 남을 뿐이다.
그리고 어느 정도의 시간이 흐르고 말이 없는 소녀를 맡게 된다.
어떤 마음으로 소녀를 맡았을지 알 수 없다.
다만 가족들이 힘겨워하는 걸 도와 주고 싶었을 것이고 소녀 하나쯤 맡아 키우는 일에 대해 부담을 느끼지는 않았을 것이다.
부부가 상상하는 소녀는 다정하고 얌전하고 집안 일도 잘 도울 수 있는 그래서 어쩌면 단조로운 삶에 생기를 불어넣어주지 않을까 생각을 했을 수도 있다.
아이를 만나고 씻기고 함께 먹으면서 부부도 처음엔 어색하고 멋쩍었을 것이다.
남의 아이 그것도 여자 아이는 도자기 같아서 조심스럽게 다루지 않으면 안될 것 같은 긴장감도 있고 행여 아이가 보는 것들을 어디 옮기지 않을까 걱정하는 마음도 있어서 어디까지 다가가야 할까 고민을 했을 수도 있다.
다정한 부부는 그 적절한 경계를 조금씩 찾아가고 있었다.
낯선 곳에서 첫 날 밤 실수를 한 소녀를 아무렇지 않게 소녀의 잘못이 아닌 것처럼 받아주고 자연스럽게 처리를 했다.
소녀가 할 수 있는 일들을 함께하고 자연스럽게 농담을 하면서 조금씩 거리를 좁혀나갔다.
그럼에도 나는 이 아이의 부모가 아니라는 생각을 했을 것이고 이 아이는 곧 떠날 아이고 정을 들이면 나중에 내가 힘들거라고 생각을 했을 것이다.
아이의 마음은 모르지만 우리는 그렇다고 생각을 했을 것이다.
적당히 잊힐만큼만 사랑하자
어쩌면 그런 마음으로 아이를 대했을 지도 모르겠다.
그러나 사랑이 깊은 부부는 그 잊힐만큼의 거리가 때로 가까웠고 때로 다정해서 낯선 환대에 익숙하지 않은 아이를 혼란스럽고 두렵지만 계속 있고 싶은 복잡한 감정을 느끼게 했을 것이다.
아이에게는 아무렇지 않은 평범한 부부였으면 했을텐데
이웃의 수다로 아이도 부부의 상황을 알아차리게 된다.
입을 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃게 되는 경우가 있다는 것을 아이에게 가르친다. 말이 없는 소녀에게 그 말은 위로일 수 있고 삶의 방향등일 수도 있었을 것이다.
비밀이 없는 집에서 비밀을 공유하면서 소녀와 부부는 가까워진다.
가까워진다는 표현이나 상황은 없지만 서로에 대해 알아간다는 것 이제 더 이상 감추지 않아도 된다는 건 친밀함으로 가는 과정이다.
어쩌면 부부가 정해놓은 경계가 조금씩 허물어지고 정말 내 아이가 된 것처럼 여름날을 보냈을 것이다. 아이의 달리기 기록을 재고 응원하고 함께 빵을 굽고 우물을 긷고 바느질을 하고 축사를 정리하면서 그들은 가족이 되었다.
늘 슬픈 예감은 어김없이 현실이 된다.
여름이 끝나고 소녀가 돌아가는 시간이 되었다.
올 거라는 걸 알았지만 오지 않기를 바라던 시간이다.
부부도 소녀도 이 시간이 영원할거라고 믿고 싶었을 것이고 이제 서로 잘 알게 되었고 비밀을 함께 가지면서 비로소 가족이 되었다고 믿었는데
부부는 현실을 안다.
소녀는 내 아이가 아니고 부모가 따로 있고 언제든 돌아가야 하는 사람이다.
아이의 짐을 정리하지만 작은 사고로 돌아가는 날이 미뤄진다.
부부에게 시원한 우물물을 길어주고 싶은 마음에서 생긴 작은 사고
이제 부부는 그만하길 다행이야를 경험했다.
아무 일도 일어나지 않았으면 되었다는 마음
어쩌면 그 작은 사고가 부부의 마음에 오래 묵은 짐을 조금은 덜어주지 않았을까
소녀를 데려다 주고 부부는 서둘러 길을 나선다.
내 아이가 아니기에
그런 내 아이였기에 아이가 혼란스럽지 않게 자연스럽게 자기 가족으로 돌아갈 수 있게
우리는 조금씩 잊혀도 괜찮다고 마음을 다독이면서
한여름의 꿈처럼 좋은 시간이었음을 기억하면서
그런 부부에게 아이가 뛰어와서 안겼을 때 그 마음을 나는 모르겠다.
너무 벅차고 너무 사랑스럽고 그리고 너무 슬펐을 것이다.
너무 좋아서 슬픈 마음
너무 행복해서 불안하고 어색한 마음을 소녀에게 선사했던 부부는
소녀에게 그 마음을 되돌려 받는다.
그것이 얼마나 찬란하고 눈부신 시간이었는지를
소녀에게 부부는 좋은 애착경험을 주었던 만큼
부부도 소녀에게 건강한 애착경험을 받았다.
서로에게 다정하고 고마운 존재
사람이란 그런 존재이다.
그냥 다정하고 좋은.. 그런..
